·周明金·
一
随着“哇”的一声响亮啼哭，我降生在已是五口之家的三间草房子里。这草房子是父母拼尽全力建造的爱巢，伴随着一个个子女的诞生，草房子走过几十个春夏秋冬，承载着父母太多的付出与艰辛。
当我有了模糊记忆的时候，躺在土坯炕上，眼睛盯着屋笆，只见前后五根檩条棚住了规整的正方形廊篾，廊篾间被秫秸填充，再用泥巴糊平整，好多处泥巴漏出来，偶尔有麻雀或燕子飞进来，扑腾一圈，就会掉下泥土来。我就那样安静的看着，饿了哭几声，也并没有人买账，因为大人们都出工干活去了，只有干活挣工分，才能不被饿肚子。即使哭破嗓子也没有人在意。哭累了就睡着了，安静了，醒了还盯着屋笆看，不知道屋笆外面的世界怎样的情形。稍大些不再整天躺在床上，而是坐进“坐婆婆”（一种木制的、不能活动的摇篮），被姐姐或哥哥看着，以防摔出“坐婆婆”。仍然被关在草房子里，但可以前俯后仰，左顾右盼。躺在里间床上，只能看到木质方格窗户。坐“坐婆婆”是在叫做“当门子”的地方，看到的是门。还可以看到门外近距离的风景，更多的则是比我大不了多少的孩子们玩耍、游戏、打斗。不几年就加入到他们的行列。
草房子除了前面的两片窗户，一副门，都是厚厚的土坯墙，屋里屋外都泥得平平整整，房顶缮着厚厚的淮草（起初缮的是茅草、荒草），由于房顶缮的草厚，不容易晒透或冻透，加上土坯墙保温性能好，因此冬暖夏凉。但泥巴墙皮受潮会脱落，草顶风吹日晒、雪打雨淋，容易腐烂，还最怕刮狂风。一旦狂风大作，又没做好防备，就会被卷走“屋上三重茅”。所以要经常维修，才能住得安稳。
我在草房子里茁壮成长：上小学、初中、高中，高中毕业后走上讲台做了教师。继我之后又有两个弟弟、一个妹妹出生。九口之家挤在三间草房子里，住房紧张的程度可想而知。随着两个姐姐出嫁，哥哥结婚分开另过，草房子逐渐宽松了，父母也渐渐老了。
二
上世纪六、七十年代，我们生产队是远近闻名的富裕队——所谓的富裕，是因为我们生产队有轧棉花、弹棉花的副业，加上土地肥沃、水源丰沛，生产条件优于其他生产队，社员的劳动工分值比其他生产队高几分钱而已。爱炫耀的老队长便大兴土木，选择了一处前是水塘，后是水库的风水宝地，一溜儿盖了二十四间场屋。有的用来囤积粮食；有的用来饲养耕牛；有的用来堆放农具；有的供轧棉花、弹棉花搞副业用；还有的用来开社员会、办学习班的……但大多都在闲置。有了闲屋，正好解决了我们这许多住房狭窄，无炕无被无处安身的“穷”孩子的睡觉问题，于是一年365夜我们都群居在那集体所有的场屋里。
场屋土墙草顶，冬暖夏凉，虽类似阿Q的土谷祠，却是我们这些半大孩子理想的安乐窝，在我们心目中不亚于万岁爷的金銮殿。不论春夏秋冬，风霜雨雪，一吃罢晚饭，我们十四、五个10多岁的男孩子便上学似的从四面八方聚拢来，讲故事、说笑话、猜谜语、谈天说地、嬉戏打闹，俨然几台大戏，你方唱罢我登场。常常吵得老饲养员、看谷仓的老头们睡不着觉，便大声喝斥，我们顿时鸦雀无声（怕的是惹怒了他们，不再让到场屋里睡），一会都不知不觉进入了梦乡。冬春季节，家中有被子的带被子，家中没被子的只好“借光”（我属于后者），也不管人家愿意不愿意，硬往人家被窝里钻。往往一个被窝能挤三四个，好在场上有的是稻草、麦秸，下面可以铺足够的厚，加上小孩子火力大，并不觉得冷。就这样凑乎一冬又一冬。夏秋季节，不需要被子，大多场屋都空出来，睡觉的场地更宽敞，哪里都可以当床，随手拽一把草望地上一摊，倒头便呼呼大睡，从没感觉到蚊虫叮咬，直晒到“日头晒红了屁股”（大人语）还不能醒来，于是就会有大人扯着嗓子喊或掂着棍棒伺候。我们睁开惺忪睡眼兔子一样蹿出场屋，慌不择路、飞也似地跑着回家去忙各自的“工作”。日复一日过着“少年不知愁滋味”的快乐生活。
不知不觉一个又一个玩伴到了成家的年龄，不得不离群索居，大集体也不复存在——老场屋也走完了它光辉历程，被解散了的社员抽筋扒皮、拆骨剔肉、分解成若干份，连建场屋的地皮也被瓜分（因为多年的牲口粪便浸泡，肥的流油），遵照各自主人的随心所欲继续默默地奉献着。可是老场屋却留下了我幸福的童年，留下我儿时丰富多彩的梦幻，留给我绵绵无尽的回忆，留给我与它难解的情缘，留给我别人难以咀嚼的人生况味……
三
1982年我结婚了，弟弟妹妹们也长大了，三间草房子显得拥挤不堪了。秋后就着手准备盖房。
先轧坯：轧制土坯，是在水稻收割后，地面稍干套牛拉石磙反复辗轧，直到把地面辗轧瓷实。辗轧后先要划线，划线的耙子正反两用，正面两根齿划坯的长度，反面三根齿划坯的宽度。然后“利坯”，利坯刀是一种专用工具，半圆形的刀口上方有一眼，方便挂铁钩子，钩子的另一端拴两条绳，供人们拉动利坯刀，利坯刀安有二尺多长的把子，把子的一端是一横木，方便人掌握，利坯是沿着划好的竖线横线切割。利坯后就是铲坯，铲坯锹半尺多宽，一尺多长，锹头后面是拐了两道弯的铲柄，铲柄后端安装着一根横木，坯锹上有一铁环，四至五根绳子拴在铁钩一端，挂在铁环里，铲坯人掌握住锹，几个人一起发力，坯锹便铲了进去。掌锹人将锹往后一带，使坯块脱离开，锹头往外一磨，然后连锹带坯一翻，坯就斜着侧立在一边了。坯就这样有规律的排列着，等到半干，还要把坯垛起来盖上稻草（防止下雨淋坏坯）继续晾干。垛坯是一项超强度劳动，参与垛坯的人都累个半死。
再购买梁檩：当时家里只有100块钱，交给岳父购买，岳父为了千秋大业，又添了不少钱，购买了10根笔直的、材质坚硬的东北寒木。购买竹竿。购买苇荻。妻子的大姑住在安徽郎家湾，在淮河故道上正好有一片属于自己的滩涂种了荻子，无偿的支援了一架车。坯干了，就着老房子的西山墙、哥哥家的东山墙，盖起两间土坯房。不想缮草，又实在没有钱买瓦，就买了几卷油毡铺在上面顾住屋顶。由于瓦工没有铺油毡的经验，油毡刮破了多处，晴天一切安好，一遇雨天，外面大下，屋里小下，外面不下，屋里滴答。有天夜里外面暴雨倾盆，屋里更是“屋漏无干处”，怕淋湿了被子，我和妻子起来挪床，东挪西挪，实在困的不行，和衣而卧，早上醒来被子湿了一大片，妻子哭得好伤心。
第二年卖了分家时分的一头猪，买了红瓦，总算不再担心房屋漏雨！
当时，我们县只有一家国营砖瓦厂，砖瓦供不应求，我托在公安局工作的邻居帮忙购买1300块红瓦。砖瓦厂只负责送到街道，一是农村不通公路，汽车下不了乡，无法送到家；二是砖瓦厂有规定。只好托熟人从“五七场”找拖拉机转运。由于刚下过雨不久，拖拉机打滑，陷进离家大约四里的渠沟里。不得已借来亲戚家的三辆架子车，请了左邻右舍六七人帮忙拉瓦。为了能安居，真是受了不少苦，流了不少汗！
四
八年后，随着工作的调动，抛弃的付出汗水和泪水的温馨的小巢。举家迁到新的学校，住进了砖瓦结构的公房，大大小小四间：一间卧室，一间客厅兼饭厅，一间逼仄的厨房，一间狭小的井房（为了安全起见，学校所在的村领导把井打在房子里）。清一色的红墙灰瓦（水泥瓦）；室内粉刷的雪白，一尘不染；红砖铺的地坪，干净整洁；前后都有面积很大的钢筋窗户。由于房子窄浅，又无大树遮阴，冬天如同冰窖，夏天好像蒸笼。最可怕的还是铺天盖地的蚊虫，窗户没装玻璃，蚊虫可以自由出入，蚊帐也无济于事，孩子的脸上、身上叮得都是红包。后来借助蚊香驱蚊，才能睡得安稳。第一次点蚊香，地上死了一层，贴着蚊帐的席上，撮了半碗死蚊子。唯一可庆幸的是：不用担心刮风下雨，住着也心安理得！
五
1994年，终于有了一套属于自己的、临街而建的三间砖混平房和一间砖墙瓦顶的厨房。房子座西门朝东，面临公路。属于小镇1989年首批开发的居民区。
当时按间计算，每间房屋地皮450元，三间房屋地皮1350元。虽然每平方只合七块五毛钱，但当时我们夫妻俩月工资总额还不足400元。建房更是一个天文数字。
好在有压力，就有动力。节假日和别人合伙收粮食、卖化肥、帮别人收购中药材、代销文具……1994年秋天，投入一万七千余元建起了第一层三间平房。五年后的1999年又加盖了第二层。
五年间，除了还账，就是想办法挣钱，好在我们夫妻的工资都翻了一番。
比邻而居的是廖哥，他是个天下难寻的好人。盖一层房的时候，我们远在20里外的一个学校任教，交通不便加上工作任务重，无暇腾出空来专门负责建房。购买材料的任务交给了岳父，廖哥帮助看管材料、监工和供应茶水。我们属于公界邻居，他先建的房，我建房用了他的山墙，应该付给他一半的材料费用。他一分也不要，还要借钱给我还账。建房时由于师傅处理的不当，下雨时，他家顺着山墙往屋里淌水，他竟无半句怨言，让我愧疚几年，也将感激一辈子。
1997年，妻子调到镇区任教，我们入住。心情像阳光般灿烂，总有鸟枪换炮的感觉。
1999年，廖哥打算加盖第二层娶儿媳妇。我不能再让他砌山墙了，就决定也加盖第二层。我们两家商量同时施工，我却悄悄告诉瓦匠师傅抢砌公山墙。公山墙虽然完全由我砌，仍然扯不平，因为廖哥吃了公山墙跟基的亏。这是我此生的心债！
2003年我们扒掉砖墙瓦顶的厨房，在原址上盖了两间砖混小平房，一间做厨房，一间做卫生间。居住条件大大地改善了！
我和妻子全身心地经营着这个家。院中种树栽花，院外种菜，树是开花的树，菜是时令菜。院子原来是水塘，垫了新土最适宜树木生长。广玉兰疯长，两三年就冠盖盈丈了，为着不影响旁边的桂花树，只有狠命地砍掉它大半枝杈，它的生命力也太强了，一边砍，它一边发，翠绿的树冠如同一张巨伞，覆盖了大半个院落。树大招风，也招鸟，广玉兰成了鸟的天堂。每天都有许多鸟来树上对歌，每年都有许多鸟来树上安家筑巢，树下的鸟粪总也扫不尽。忙碌的工作之余又多了份“工作”。鸟声给院落增添了活力和生机，渲染了我们温馨和谐的生活！
桂花树是朋友的赠品，没想到它也能随遇而安。虽然被广玉兰遮蔽了许多阳光，但也给它挡了无数风霜雪雨。在我们的偏爱下，桂花树可着劲长，每年的八月都能为我们赚来无数地喝彩与赞美！
院子北面原本打算留作菜园，由于四面遮挡，透风性能差，种菜不长，于是也栽了花。中间是白梅、红梅，四周是各色月季、栀子、黄杨、腊梅、葡萄……小院成了花园，一年四季鸟语花香，给小院增添了无穷的魅力和大自然的韵律！
楼房高了，树长大了，花种多了，孩子们也常年不在家了：外出务工的，外出求学的。常年就我们夫妻二人守家，倍感空寂。妻子怕冷又怕吵（由于住房门朝东，冬天特别冷，一到冬天，妻子就会冻坏手脚；邻居搞修配，噪声难免），就和我商量：把房子卖了，重新购置地皮，建一处座北门朝南的住房安度晚年。
六
2010年，我们在“淮河风情园”购买一处两间地皮，160平方米。座北门朝南，面对“人工湖”，湖中有小岛，岛上建有供游人临时休息、树根状的水泥桌凳，环岛修有曲曲折折的红砖小道。小岛上种植着香樟、垂柳、紫荆、翠竹等，还有各种鲜花、绿草。岛上绿树成荫，翠竹婆娑，芳草萋萋、花香扑鼻。是鸟的天堂！也是人们游玩、休闲、娱乐、钓鱼的最佳场所！
湖边建有健身广场。人工湖的四周是水泥硬化的路面，路边建有绿化带，栽种着鲜花、绿草和各种各样的景观树，路边各有一排路灯。
人工湖的南边和北边各建一座古色古香的石泥拱桥通往湖心岛。湖面上有几只玲珑别致的游船，可供人们游玩，也是情侣们漂在水上谈情说爱的一方净土。湖心岛上修建有古朴典雅的凉亭。还建有一座练歌房，可供人们夜晚练歌跳舞。
湖心岛的周围栽种着一棵棵青翠的垂柳，春天来了，垂柳的叶子郁郁葱葱、密密麻麻，每一枚叶子都像一个弯弯的月亮。微风轻轻拂过垂柳那细长枝条，垂到湖面上，把湖当成一面镜子来梳她那秀丽的长发。有疾风吹过，垂柳就会发出优美动听的“沙沙”声！她那柔美的身姿衬托着蓝天白云，显得格外美丽。
这是小镇最宜居的地方。
2011年春天，请人设计、精心建造了一座上下两个客厅、三个卧室、两个卫生间，书房、餐厅、健身房、储藏室、阳台，设置超前的三层小楼。经过粉刷装修，2012年搬进这套温馨、舒适的新家。
房子，是家的象征，是一家人安身立命的根本，是每个人的心灵港湾，是温暖的避风港，是精神的寄托，是温暖的壳，是能铺开心事的地方，是没有桃花的桃源。
房子，也是时代发展、变化的印证。房子作为我们生活的起居室，是一所温馨的处地。60年来，关于房子，有太多的变化。从土草房到土墙油毡房、从土墙瓦顶房到平房、从平房到楼房，从一家几口人蜗居在斗室里，到现在一家人享受着几百平方米宽敞明亮、窗明几净的楼房，60年沧桑巨变，我家的住房与时代脉搏紧密相连。这折射出党领导下的祖国在不断发生着日新月异的变化。这是改革开放给我们带来的巨大成果，改革开放是中国发展史上的一个里程碑，是我们告别旧时代的一缕春风。
（供稿：贾春之）
