▲ 著名电影表演艺术家秦怡
往事历历在目。
第一次走进秦怡家的情景，我永远不会忘记。那是春日一个星期六的下午，我作为《秦怡传》的作者前往采访，事先进行了电话联系。因为是第一次，心中不免有些忐忑：面对这位著名表演艺术家，该如何对话交流？谁知我到时，她已站在客厅门前等候。“秦怡老师，我是……”像许多人称呼她那样，我也叫她“秦怡老师”，这丝毫没有世俗的客套，而是发自内心的尊重。
▲ 秦怡和唐明生（左二）为读者签名
“欢迎，欢迎。”秦怡面带微笑，一边说一边招呼我进客厅。进入客厅我刚在沙发上坐下，她将茶几上的一杯茶推到我面前说：“你喝茶，刚泡好的茉莉花茶，蛮好喝的。”秦怡老师的声音轻轻柔柔的，很好听。说完她在沙发的另一边坐下，头顶上方是一幅她的油画肖像。面对她的平易近人、亲切随和，丝毫没有某些“名人”的偏执与傲慢，先前的陌生感和拘束感刹那间都消除了。接下来的交谈也变得随意而轻松，我像是与家中的一位长辈在交谈，又像是和一位交往多年的老朋友在叙旧。
后来的采访就更加顺利了。每次都是在那间不大的客厅中，秦怡老师娓娓而谈，谈她的父母、她的童年、她的离家出走、她的演戏拍电影和她不同时期的理想与追求，当然也包括她的爱情、婚姻和家庭。一次次面对面地交流，我不断地走近她、了解她，从她的人生之旅中获得诸多教益，心中更多了一份对她的崇敬。
1937年7月7日“七七事变”爆发，日本侵略军进攻北平，上海很快跟着沦陷。为了不当亡国奴，16岁的秦怡高中未毕业便离家出走，想到抗战前线当一名战地护士，为抗战出一份力、尽一份责。无奈阴差阳错，辗转到了重庆，1938年11月成为中国电影制片厂的一名演员。从此，演戏成了她的终生职业，塑造真实感人的形象成了她的毕生追求。
据不完全统计，在长达80余年的演艺生涯中，秦怡共塑造舞台和银幕主、配角形象70多个，她们横跨不同的时代，有着不同的身份、不同的年龄，从古代到当代，从年轻少女到老年母亲，从旧时代艺妓到女革命者，人物形象千变万化，人物性格多姿多彩，演什么像什么，既显示了她塑造人物的扎实功力，又体现了她在表演上所取得的卓越成就。在重庆时期做抗战人、演抗战戏，《大地回春》中的黄树蕙、《天国春秋》中的红鸾、《清宫外史》中的珍妃等，一个个舞台形象广受好评，获“四大名旦”称号。
新中国成立后，秦怡由舞台转向银幕，《农家乐》中的拉英、《马兰花开》中的马兰、《铁道游击队》中的芳林嫂、《女篮5号》中的林洁、《青春之歌》中的林红、《浪涛滚滚》中的钟叶萍、《青海湖畔》中的梅欣怡等，一个个新时代的女性形象栩栩如生。80余年的艺术生涯，如同她所扮演的角色大多是美丽善良的女性一样，她的形象、性格和心灵也是美的——她以这种美深深地感染、打动了无数观众。正因为如此，2005年中国电影诞生100周年，她荣获“国家有突出贡献电影艺术家”称号。2019年新中国成立70周年，她荣获“人民艺术家”国家荣誉称号。
不得不提的是影片《青海湖畔》，秦怡以93岁高龄操刀写剧本，94岁上高原拍摄，创造了中国电影史上的奇迹。2017年7月9日，由她任出品、编剧、主演的《青海湖畔》正式公映，97分钟的影片放映完毕，片尾字幕尚未滚完，场内已响起一片热烈的掌声，全体观众起立，表达对这位满头银发、95岁高龄老电影艺术家的崇高敬意！
几个月后是秦怡95岁生日，友人们聚在一起为她祝寿。她手拿塑料刀切生日蛋糕，对着蛋糕上“祝秦怡老师生日快乐”几个字，抬头微笑着说：“我要向自己‘开刀’。”人们不解其意，略停片刻，她自揭“谜底”：“我要一直创作下去，一直拍下去，等我100岁时，你们再来看我的新片。”
不久，因不小心她在家摔了一跤，造成股骨骨折住院治疗。得知消息我赶去看望。我说：“秦怡老师，伤筋动骨100天，利用这段日子好好休息，放慢脚步，享受生活。”她说：“休息不了，还有许多事要做。”其中之一是构思新的剧本，故事是关于抗战时期育婴堂的，里面有她姐妹的影子。曾经写过一个初稿《小修女》，后来找不到了。躺在病床上，她重新谋篇构思，设计了好几场戏，接着便兴致勃勃地介绍起来。听着听着，我不禁想起她从艺60周年时出版的《跑龙套》一书，在《自序》中她写道：“一生在追求中，活得越老，追求越多。由于时日无多，也就更加急急匆匆。”我心中忽地无限感慨：她这样写，更是这样做，真的是一生都在追求中。她激动地对我说：“这样，等我100岁的时候，你们再来看我的电影，我还和观众在一起。”
壮哉，又一个新的目标追求！
然而，秦怡老师终因年老多病，未能走出医院，实现她美丽的愿望。2022年5月9日，在百岁大寿之时她驾鹤西去。100年的人生之路，正是靠着持续不断的追求，才使她活得那么典雅美丽，凸显出别样的人格魅力。作为中国电影百年的见证者和参与者，秦怡老师虽然告别了热爱她的观众，但她的不朽艺术、灿烂人生、优雅美丽，将永远留在广大观众的心中。
