20年前，我给一家出版社写过一本书，叫《带一本书去北京》。该社一位参加工作不久的编辑审稿时，要求删除其中描写八达岭长城的一篇散文，理由是并非北京的名胜。她认为长城远在紫塞黄沙的荒凉之所，不会出现在首都北京这样的繁华都市。显然，这位认真的编辑同志提出的删改意见，却是有点想当然了。
长城不仅是北京名胜，而且是好多人到北京旅游时的必选之地。如果把长城比喻成凝固的音乐，那么，这荡气回肠的激昂旋律西起嘉峪关、东至山海关，蜿蜒盘旋一万三千多里，在北京地区留下的则是最璀璨最瑰丽的华彩乐章啊——八达岭、居庸关、司马台、慕田峪、黄花城水长城……无论哪一个景点，都是雄奇壮观的风景线，都有令人叹为观止的独特之美啊。而其中最高亢的一段“旋律”，当然是首推八达岭长城啊。后来，我向出版社的那位编辑做了解释，并特意把八达岭长城的摄影也补充进那本关于北京的书里，同时把这段长城的画面像胶带一样永久留在心头，用来在离开长城的日子里不断回放和回味。
在新中国成立后，八达岭长城开放最早，接待世界风云人物最多，也最为著名。美国总统尼克松游览后说：“只有一个伟大的民族，才能建造出这样一座伟大的长城，这是地球的标志，也应该是人类和平的标志。”英国女王伊丽莎白二世游览后说：“我到过许多地方，中国的长城是最美丽的。”俄罗斯总统普京游览后，在题词中写道：“我为中华民族之勤劳、风景之秀美、历史之伟大而感到惊讶。”……伟大的八达岭长城，以其壮美险峻的雄风和英姿，给世界各国的游客都留下了深刻而瑰奇的美好印象。
秦始皇统一六国后把秦、赵、燕三国的长城连贯起来，后来的历朝历代又不断修缮。我们今天看到的八达岭长城，是明代留下来的，构筑雄奇，工程艰险，形制复杂，被称为中国万里长城的建筑典范。第四套人民币就是把这一段长城作为背景图。1953年，八达岭长城经过修复后向中外游客开放。1961年列入第一批全国重点文物保护单位名单。1987年由联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。2019年，东边的水关和西边的残长城也纳入八达岭景区，范围更广了，视野更宽了，景色也更加恢弘壮丽了。
小学《语文》课本中介绍：“这一段长城修筑在八达岭上，高大坚固，是用巨大的条石和城砖筑成的。城墙外沿有两米多高的成排的垛子，垛子上有方形的瞭望口和射口，供瞭望和射击用。城墙顶上，每隔300多米就有一座方形的城台，是屯兵的堡垒。打仗的时候，城台之间可以互相呼应。”八达岭长城的关城有东西二门，东门上刻着“居庸外镇”四个大字，西门上刻着“北门锁钥”四个大字。地理之险要，从这八个大字可见一斑。高大的长城城墙依着山势，盘旋在南北峻岭之间，怒放的桃花、杏花和各种不知名的野花汇成彩色的海洋，簇拥在长城的脚下，芬芳扑面，长风骀荡，引人无限遐想。
八达岭长城被称为玉关天堑。这城墙见证了历代王朝的兴衰更迭，也铭刻着时代风云的沧桑变幻。无声的八达岭就是一部无言的史书，蕴含着丰富的血泪悲欢，记载着真实的流年碎影。坚固砖石构筑的军事设施，后来已经演变成了意象的长城、文化的长城、精神的长城。当我沿着陡直的石阶登上高高的敌楼，凭窗而立，极目远望，忽然想起抗战时期的几首著名歌曲：《前进歌》中唱道：“让我们结成一座铁的长城，向着自由的路前进！”《长城谣》中唱道：“四万万同胞心一条，新的长城万里长。”《义勇军进行曲》则发出更加激昂的呐喊：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，铸成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！”……这遥远年代的悲壮旋律，让我忽然变得心潮汹涌，壮怀激烈。波涛般的崇山峻岭迤逦而来，在阳光下铺展开壮丽奔放的宏阔画面。耳边依稀响起金戈铁马的岁月呐喊，脚下仿佛掀动着腾跃关山的历史册页……明代万历年间的蒋一葵在《长安客话》中写道：“路从此分，四通八达，故名八达岭，是关山最高者。”站在“关山最高”处，恍惚间自己也顿然拥有了四通八达的敞亮胸襟，敢迎八面来风，敢对万里烟云，敢腾身跃马飞度关山，带着厚重的诗情、豪迈的旋律，和长城一起奔向远方……
八达岭长城入口处的马道旁，平行排列着五尊铁炮，都是明代的遗物。最大的一尊铁炮上刻有“敕赐神威大将军”字样，是明代崇祯十一年制造的，据说能发射到千米之外，威力颇巨。我曾经给儿子、女儿在这铁炮前拍过一张照片，至今作为我的微信朋友圈的题图。一晃儿就过去了20多年，我凝神看着这张照片，想起孩子的童年，想起光阴的故事，更想起很多关于家国今昔的悲欢感慨。
在八达岭的北八楼处有个“好汉坡”，上面立有一块刻着“不到长城非好汉”红字书法的石碑，是一个著名的网友打卡地，也是我每次到八达岭长城的必访之地。我喜欢在这个石碑前留个影作为纪念，也总能在这石碑前的砖石上，拾到一些虽然粗浅却又记录真实心迹的诗行。本文结尾，就附录最近一次访问好汉坡时拾到的习作，与亲爱的读者分享一份难忘的情愫：
雄关俯瞰一瑶琴，天上风雷弦上音。
人到长城呼好汉，诗从热泪问初心。
燕山腊雪飞终古，太液春潮涌至今。
昂首烽台奔怒马，翠峦丹壑碧云深。
