由腾讯影业、新丽传媒、阅文影视“三驾马车”联合推出的电视剧《人世间》一经播出，梁晓声曾获茅盾文学奖的同名原著小说又火了一把。《人世间》位列京东社会小说榜榜首，蝉联榜首18天。剧集本身也在各大平台引发了大量讨论，其口碑、热度、话题的绵延时间都是荧屏春节档的佼佼者。“想通过展示父辈的故事，让现实中已经年华老去的他们开口说话，对当下社会实现一种‘唤醒’。”导演兼总制片人李路谈及创作过程时表示。也许对很多观众来讲，这部剧成为不同时代的人晚饭后的共同期待，笔者家就是典型例子。
父母偶尔客居北京，与不少中国同时代的家庭一样，讷言的父亲、唠叨的母亲，与长期在大城市工作的子女之间，交流总是含蓄而庸常化的。他们不忆青春，我们不谈当下，双方都有意识地避免触碰到彼此想展示却又不知该如何展示的领地。在文化消费方面更是如此。我总安排全家人一起看电影，但由于我在影视领域的高度专业性，日渐老去的父母怯于与我交流观感。自我年少时负笈赴京，已25年，新播电视剧我总是扔一个剧名让他们自己去看，上一次与父母一起看电视剧，恐怕要追溯到尚未备战高考时的《三国演义》了。我自2020年9月在长春电影节听说导演李路正在寻找《人世间》外景后，就对这部剧有所关注。庆幸的是，这部酣畅淋漓、工整精湛的《人世间》让我和家人找到合适的机会定时围坐一起。这部关于父母同龄人的时代巨作，不仅成为他们向我回忆青春和祖辈的切口，成为照亮我了解家乡贵州风物和唤醒儿时记忆的灯火，也成为我向孩子讲述50年来中国城市生活真相的影像参照。
党的十九大以来，当代中国荧屏的史诗不断，《觉醒年代》《山海情》《功勋》等都是十分优秀的作品。《人世间》无疑是这一谱系上的又一标志性作品。但《人世间》不是关于英雄的史诗，宏大叙事退到景深处，历史进程中一群平凡、渺小的城市平民走到前景。
《人世间》的主角是城市普通民众，观众不难从这些人物形象中找到自己、父母辈或者亲友的影子。当代电视剧不乏对城市生活、乡村生活的呈现，但对城市底层平民的关注仍然是较少的。北方省会城市的建筑工人周志刚家，以长子周秉义下兵团插队、次女周蓉赴贵州教书、三子秉昆留城当工人为故事起点，通过他们各自的爱情与友情、婚姻与家庭，织就立体细密的社会关系网络。大量角色悉数登场，构成庞大丰满的人物群像，互相交织成多条故事线。他们怀揣着改变个体命运的向往、对改善群众生活质量的情怀、改变国家困窘地位的宏愿，在时代洪流之中，以朴素的道德标准坚守着人性、坚持着信念。
《人世间》用4条围绕这群平凡人的轴线，交织出半个世纪以来国家、制度、民众情感、道德规范和社会伦理的变迁，任由老年观众去挑选代入，任由年轻观众去好奇旁观。在时间轴线上，跨越改革开放、新时代这个丰富多变的中国当代发展进程；在空间轴线上，衔接城市与农村、东北黑土地与西南小山村、国内与国外的二元对比；在个体命运轴线上，缀入知青岁月、恢复高考、出国大潮、国企改革、下海拼搏、拆迁改造、反腐倡廉等各个时期的社会热点；在道德轴线上，既对底层互助、勤劳致富、启蒙山村、秉持正义等多种人间美好真情进行了歌颂，也对投机倒把、徇私枉法、婚姻出轨等问题进行了展陈。
《人世间》的主要气质就由这群生活的实践者的烟火气缭绕着、氤氲着形成的，它就是我们生活本真的样子，无需任何矫饰。无论是周家三兄妹和周家父母，还是围绕他们身边的乔春燕一家、郝冬梅一家、郑娟一家、秉昆好友们的小家，无一不带着由各种各样的细节真实累积而成的厚重生活质感。服装化妆道具对年代布景是严苛的：大到曲书记家借住的宅院、平民区的街景、绿皮火车、酱油厂车间、大众澡堂、兵团附近的白桦林，小到粮票邮票洗澡票、打补丁的毛线裤、搪瓷缸子洗脸盆等。台词对地域个性和角色个性是严守的：最典型的当然是故事主场地的东北方言，显得憨厚而真切，重庆、贵州等地的方言也都货真价实；台词和人物协调统一、毫无突兀，总是寥寥几句就能将人物性格勾勒出来。剧情对生活细节的把握是严苛的：春燕倒泔水桶的粗放、秉昆馋肉时的憨实、小友们在曲宅时袜子破洞的窘迫和搞坏挂钟的狡黠、“六君子”合伙买半扇猪肉的欢喜、周蓉在贵州做醪糟鸡蛋给父亲吃时的忐忑……这些还原历史真实的片段，冒着令人熟悉的世俗气息。正是人民这50年来的涓滴意念，最终汇聚成民族历史长河。
《人世间》的烟火气更重要的在于它既没有拔高城市平民的境界，也不忘赋予城市平民生活的诗意。这些纷繁时世中艰辛与挣扎的过客，勾起了人们对那个年代的震撼记忆。诗意则是这部剧在文脉上的伏线。这缕诗意，从这部剧起笔之处描写周家大哥秉义将书籍交代给弟弟保管那一刻起，就奠定了。毫无疑问，这正是周家三兄妹一以贯之的精神动力。大哥秉义是官员阶层，二姐周蓉是知识分子阶层，而秉昆和他的朋友们则代表了普通的市民工人阶层，是三条截然不同的人生道路。但秉义对党抱有的忠诚信仰和奉献信念、对冬梅的不离不弃，周蓉年轻时“随君直到夜郎西”的果敢、暮年时通过写作重拾精神家园，秉昆温柔敦厚、急公好义，这些，恐怕都源于年少时秉昆与兄姊及冬梅、晓光等人围读时的启蒙。正如其海报上所言——“于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望”。
《人世间》长达58集，恐怕应是近3年来热播的现实题材大剧中最长的。当前，中国电视剧已进入高质量发展阶段。按照精品创作和提质增效的原则，近年来电视剧集的长度不断缩减、品质不断提升，“注水”现象明显减少。从数据来看，2021年全国国产电视剧发行194部6722集，平均每部剧34.7集；其中现实题材剧144部4777集，平均每部剧33.2集。2020年，全国国产电视剧发行202部7450集，平均每部剧36.9集；其中现实题材剧144部5027集，平均每部剧34.9集。2019年全国国产电视剧发行254部10646集，平均每部剧41.9集；其中现实题材剧177部7004集，平均每部剧39.6集。3年来，国产电视剧的平均长度减少了7.2集、降幅17.2%，其中现实题材剧的长度减少6.4集、降幅16.2%。《人世间》百余万字的原著小说，被凝聚成2000多分钟的精彩画面。从已播出的内容来看，这部强烈的现实关怀力作，让不同年龄层的观影群体在故事中感受到了家国情怀，担得起如此大篇幅。
最近几年，随着互联网与影视行业的深度融合，影视产业发生了明显的变化。在腾讯集团的大力支持下，腾讯影业自成立之初就非常关注弘扬社会正能量、具有时代意义的作品，早在2018年4月就沉淀形成了以“时代旋律系列”为首的六大文化产品系列，这也是投入最多的一个系列。正在热播的《人世间》与电影《1921》、剧集《心居》共同组成了腾讯影业、阅文影视的“时代旋律三部曲”。
2月8日，国家广播电视总局印发《“十四五”中国电视剧发展规划》。作为电视剧行业第一部专门性5年规划，该规划提出“十四五”期间每年推出10余部思想精深、艺术精湛、制作精良的主题电视剧精品，《人世间》无疑正是以小切口反映大主题、以小人物反映大时代、以小故事反映大道理和积极拓展电视剧海外市场的重磅作品。
（作者系中国艺术研究院教授、国家电影智库专家）
