▲ 乾隆皇帝刺虎图（绢本设色） 259×172厘米 清 郎世宁 故宫博物院藏
▲ 荒崖乳虎图（局部） 清 马负图 中国国家博物馆藏
虎在十二生肖中位居第三，在十二个时辰中属于“寅时”，即凌晨3点至5点。
生肖文化早在远古时候就已经形成，在最早的生肖团队中并没有老虎，而是一只狮子。由于狮子名声不好，玉皇大帝就想找一位能力相当的猛兽来替代狮子，老虎就成为重要的候补队员。经过一番考察之后，老虎通过了考核，正式代替了狮子，成为生肖队员中爪子最厉害的一位。
▲ 花鸟走兽册（绢本设色） 36×27.9厘米 清 沈铨 上海博物馆藏
细捋一下中国艺术史中的老虎形象，大致可以认为，它的凶猛决定了其在艺术史上的两种形象：要么是被歌颂的主角，要么是反衬被歌颂者。前者它是虎啸山林的百兽之王，后者它被比它更强大的人驯服了。
将老虎画成百兽之王，表现它动物本性的，多半是对老虎有真爱的画家。宋代有位名叫包鼎的画家，出身画虎世家。他曾画过一幅《乳虎图》，“两虎引子而行，意甚安佚。其雄前行，观其意中亦有御卫之意。小虎爪牙未备，已有食牛之意。”画中想突出的虽然是那只幼虎，但仍然专注于老虎的本性。宋代还有一位画虎专家，名叫赵邈龊，精于画虎之气韵。
王安石也画过一幅老虎，听起来有点奇怪吧？事情是这样的：王安石年轻的时候曾在扬州工作，他的顶头上司是因为庆历新政失败而被放扬州的韩琦。王安石每天起得很晚，一副邋邋遢遢的样子。韩琦以为王安石声色犬马，对他颇不满意。韩琦比王安石年长13岁，又是领导，就教训王安石，要他求上进。王安石不辩解，也不改正，但私以为韩琦不懂他。后来韩琦了解到王安石是晚上学习很晚才睡，就改变了对他的印象，主动表示愿意收他为门徒，王安石不同意，他对韩琦有看法，后来还在日记里写了很多韩琦的不是，并画了一只老虎来讽刺韩琦。
王安石为什么要画老虎讽刺韩琦呢？大概是因为韩琦性格比较凌厉，在处理问题上偏于主动和进攻。不过，到韩琦去世时，王安石终于认识到自己对他的误解。
▲ 钟馗骑虎图（绢本设色） 92.3×33.8厘米 谷文晁 旅顺博物馆藏
在古代，老虎生活的生态系统比较好，野味比较多，老虎的数量因此也比较多。在老百姓眼中，老虎是大害虫，人人喊打，可是谁也不敢轻易对它下手。
盛唐时期的裴旻是中国艺术史上有名的人物，他善于舞剑，后人将裴旻舞剑、李白的诗、张旭的草书并称“三绝”。裴旻是一位铁胆将军，在他镇守北平时期，当地多虎，为患人间。裴旻精于射箭，曾经在一天之内射死过30多只老虎。在他很高兴地下山后，遇到一位老者，老者说：“你射杀的不是真虎，而是彪，如果你真遇到老虎，只怕未必能伤得了它。”裴旻问真虎在哪里，然后按老者指的方向去找真虎。裴旻躲在灌木丛中，果然看到一只个子不大但气势凶猛的真虎，老虎长吼一声，山石震裂，裴旻吓得浑身发抖，自此以后，再也不敢射虎了。据传后人也画过“裴旻射虎图”，就是已不知道所画的内容是什么了。
老虎屁股摸不得，要是有人敢摸，那就是传奇。
元世祖至元七年（1270年），山东滨州一位名叫刘平的士兵偕妻子胡氏及儿子一同前往枣阳当兵。因为急于赶路，一家人晚上就在车下睡觉。没想到半夜来了一只大老虎，一口咬住了刘平，胡氏见状大惊，赶紧去救丈夫，可惜丈夫已入虎口。胡氏顾不得许多，急忙喊儿子递刀来。胡氏拼死与老虎相搏，终于砍死了老虎。胡氏的故事一时之间传遍大江南北，乡里为胡氏立了牌坊。有很多人写诗以表彰其行为。赵孟頫听说后，写了一篇《烈妇行》。也有人将这个故事画下来，为之题跋的士大夫不在少数，如《胡氏搏虎图》《胡氏刺虎图》《题胡氏杀虎图》《刘平妻杀虎图》，等等。
《胡氏杀虎图》是中国古代绘画“成人伦、助教化”的经典范例。在有些士大夫看来，胡氏杀虎救夫的动机是值得借鉴的，一个妇人尚且可以为了丈夫而与老虎相搏，那普通人更应该有理由为国为家效力效忠。
“卞庄刺虎”则是另一种因杀老虎而流传的智慧故事。
春秋战国时期，齐国有一位名叫卞庄的人，生性勇猛，鲁国来犯时，卞庄连杀几十人，成就了他的英名。有一回，卞庄看到了两只老虎，准备杀死它们，却被一个小孩止住了。小孩向卞庄分析：“两只老虎相遇，势必会打架。只要一打架，结局一定是一死一伤。你等它们打得差不多了再出手，就能轻而易举地获得两只老虎。”卞庄听了觉得很有道理，就听从了小孩的意见，轻松刺杀了两只老虎，这就是有名的“卞庄刺虎”。
“卞庄刺虎”体现了中国人的谋略智慧，它因此也成为常见的绘画题材，据说张僧繇曾画过一幅《卞庄刺虎图》，蔡京的儿子还见过这幅画。还有人将这个故事刻在铜镜后面，或者是画在墓室壁画中，与“二桃杀三士”一样成为重要的民间绘画题材。
老虎屁股摸不得，所以在中国历史长河里，像武松那样趁着酒劲打虎的故事寥寥无几。但是在艺术史里，老虎屁股不仅可以摸，还可以使劲儿摸。
▲ 白描群仙图卷（局部） 元 佚名 上海博物馆藏
有一回，有个自带仙气的孙姓画家画了一幅《缚虎图》给司马光看，画中有一只老虎被拴在椅子上，旁边有一位妇人淡定自若。司马光博览群书，就回想起有本书里曾记载过一个类似的情节。《太平广记》记述了一对修道成仙夫妇的故事，男子名刘纲，其妻姓樊。樊夫人的道术比刘纲高明。话说有一回，两人上四明山，半路遇到一只老虎。刘纲使用法术限制了老虎，老虎伏在地上不敢动。当刘纲继续往前走时，道术没能制得住老虎。樊夫人走向老虎，老虎则乖乖地低下头，脸朝地，不敢仰视。樊夫人拿了一条绳索将老虎拴在椅子旁边，老虎乖顺得跟一只小猫一样。
仙人无所不能，驯服老虎就是证明，这个原理在佛教中更是被广泛运用。
宋代著名画家李公麟曾画过一幅《李通玄随虎图》，从字面意思可以理解为，此图画的是李通玄随身带着一只“宠物虎”。
李通玄是何许人？李通玄是中国佛教史上著名的僧人。据说他是河北沧州人，生于盛唐、于开元年间策杖西行至太原盂县，找一处陋室安居下来。他每天只在早上吃10颗枣和一个像汤匙那么大的柏叶饼。他从不与外人交往，天天在房间里写东西，如此过了3年。一天早上，李通玄迁居到一处古佛堂旁边，又过了10年同样的日子。之后他想换一处地方，行进途中遇到一只老虎，老虎十分驯服地伏在地上，好像正在等待李通玄。李通玄对老虎说：“我将写一部解释《华严经》的书，你要是愿意，就跟我一起去找一个可以居住的地方。”老虎听后站起身来，李通玄慢慢地抚摸着老虎的背，将自己身上的包裹放在老虎身上，跟在老虎后面，任其行止。老虎将李通玄带下山，在一处土龛前蹲下来。李通玄知道这就是老虎示意的居所，于是将行囊从老虎背上取下来，放进土龛里。老虎起身后离开，频频回顾李通玄。
李通玄成为佛教中的名人后，经常被人图绘真容。李公麟是著名人物画家，晚年信奉佛教，画过很多佛教题材的绘画，他画《李通玄随虎图》是情理之中的事，只是这幅画并没有流传下来，所以具体内容也不清楚。不过，在敦煌遗书中，保存了多幅貌似相关的画稿，内容基本上是一位行脚僧，背负行囊，身边有一只老虎相伴。由于画面的上方有一位化佛，可以断定这是一位得道高僧。既是得道，降龙伏虎也不是难事，这里宣扬的并非行脚僧本人，而是赞扬佛法无边。
▲ 敦煌画稿行脚僧图 （彩绘绢本） 80×54厘米 法国吉美博物馆藏
与此相对，如果一个人没有修成正果，还是一个平凡的普通人，则只有以身喂老虎的命运，敦煌莫高窟第254窟壁画中的《萨埵太子舍身饲虎图》就是例子。萨埵太子是摩诃罗檀囊国的三太子，有一回他与家人及大臣外出游玩，于山中遇到一只母老虎和几只小虎崽。母老虎饿得奄奄一息，小幼虎嗷嗷待哺。善良的萨埵太子用自己的身体喂了母老虎，使得老虎们得以续命，此事也成为萨埵太子修行过程中最重要的一项成果。
近年来，生肖文化做得红红火火。寅虎年即将来临，旧历的钟声还没有响起，“老虎们”就在各种平台上做热身运动。细览各种老虎形象，发现一个有意思的现象，那就是其中的“萌虎”特别多，它们不仅形象可爱，而且富于人性，令人忍不住想抱一只回家。
被降伏的老虎自然没有杀气，可是生肖文化中的老虎为什么也变得“萌萌哒”？提醒一下，每年的7月29日被定为“全球老虎日”。这个世界究竟发生什么了？老虎为什么需要享受这种“恩遇”？真相很残酷，老虎王国已经十分萧条，许多品种已经灭绝，一些品种正濒临灭绝。丛林之王正在成为历史，留在画家心中的，只有萌宠可爱的形象。
（作者系北京画院研究员）
