千年一邂逅，共调风中琴

打开中国古代山水画卷，会发现崇山峻岭间、古木林泉边，那些古代的资深驴友总有一件不同寻常的装备——古琴，《携琴访友图》《携琴观瀑图》《松涧横琴图》《临流抚琴图》往往是中国古代绘画中经久不衰的题材。李白有诗云：“独抱绿绮琴，夜行青山间。”白居易有诗云：“身外都无事，舟中只有琴。”

是什么动力让他们如此不辞辛劳地携琴远行？这让今人难免疑惑。常言道：“宝剑在藏不在露，古琴在携不在弹。”的确，古琴在中国古代有其象征意义，因为孔夫子曾说过“士无故不撤琴瑟”，琴就成了君子们的标配。

但如果仅仅作为道具，“登山临水，携琴而行”，这样艰苦的行为艺术，怕也难维系几千年热度，古琴与山水到底有怎样的不解之缘呢？

我曾经有一次夜宿雾灵山顶，隔窗刚好看到一轮明月从云海中升起，想起琴曲《关山月》中“明月出天山，苍茫云海间”，这首琴曲配上李白同名诗词广为流传。琴谱中这样介绍：“此曲最适合在月白风清之际，一弹再鼓，动无穷之幽趣。”此刻，我切身体会到听琴、弹琴甚至学琴都是要有意境的。

关于古代琴家伯牙有这样一个故事：一日，他的老师成连带伯牙到东海蓬莱岛上，告诉他，自己的师父会到这里来教他习琴。伯牙苦等三日，并不见来人。最后，倾听着风啸松林、海浪拍岸、鸟鸣啾啾，伯牙终于恍然大悟，师父所说的自己的师父其实是自然本身。

自然造化是最好的良师益友。阴晴雨雪，每时每刻都有不同的意境。去拜访好友，又何辞劳苦呢？携琴旅行，其实是带上一颗更敏感和能够对自然产生共鸣的心，这样的旅行会不会领略到不一样的风景呢？

看看诸位骨灰级驴友的分享：

李白有诗曰：

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

王维有诗曰：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。

深林人不知，明月来相照。

吴当有诗曰：

偶因秋兴携琴去，古木苍藤何处村。

行过溪桥山路合，白云千亩不知门。

谢眺有诗曰：

春风摇蕙草，秋月满华池。

是时操别鹤，淫淫客泪流。

更有一些驴友携琴涉险寻秘境。

谢常有诗曰：

秋林红叶晚骁骁，乘兴携琴过野桥。

人在翠微寻不见，白云如练束山腰。

邓林有诗曰：

柴门深入洞中开，石路崎岖半是苔。

料得故人非畏险，独扶藜杖抱琴来。

其中，这位故人“独扶藜杖”抱着琴冒险来访，可见古琴连接的不仅是人与自然，还连接穿越千山万水、同频共振的心灵。《携琴访友图》这样的情致深沉、意蕴深远，在古代绘画和文学经典中数不胜数。

正如孟浩然“孤琴候萝径”的身影和他身后的风景也定格在宇宙某个永恒的时空中。

孟浩然有诗曰：

夕阳度西岭，群壑倏已暝。 

松月生夜凉，风泉满清听。 

樵人归欲尽，烟鸟栖初定。 

之子期宿来，孤琴候萝径。

如果这种寻求心灵共鸣的冲动意欲穿越时空，这恐怕就是旅行中最深情的动机了——寻幽访古。为了那些远逝的心灵，在山河湖海间、在古道林泉边，人们不远万里去寻访那些文化地理坐标，同一空间，相隔千年，一如久别重逢。

文天祥登上翠屏阁，邀谢脁：“千年一邂逅，共调风中琴。”

沧海桑田，山高水远，相遇相逢何其不易，更何况现代人出行要便捷得多，不妨多带一件行李——古琴，说不定什么时候会用得上呢。

于是再游雾灵山时，我邀请了琴师明竹同行。雾灵山距北京140公里，属燕山山脉，常年雾锁重峰，古木幽林，飞瀑深潭，是北方少有的林泉胜景。车可以开到山顶，顶峰可以住宿。当天山下大雨如注，行至半山，穿行于云雨层，云雾如同海浪一样滚滚疾行群山之间，分不清是雨是云还是雾，明竹讲解道：“这就是古琴曲中表现的水云，水、云、雾、雨相互变幻，水云容与，氤氲飘渺，云驰水涌，重重跌宕。”行至山顶已穿过云雨层，俯瞰云程万里，如湖海水天相连，我一下想到傅抱石的画作《平沙落雁》。《平沙落雁》亦为古琴名曲，琴果然没有白带，在燕山主峰，请明竹弹奏了一曲《平沙落雁》。如果想知道和在屋子里听这一首琴曲有什么不同，那只能自己用心去体验了。

当轩对棋弈，四面芙蓉开

不知从何时开始，围棋变得有些陌生。除了职业比赛，围棋更多时候成为古装剧的一个道具、一个过场、一个简单粗糙的黑白符号。近几年，随着人工智能“阿尔法狗”借助围棋炒作一波后，围棋似乎被“打败”了，成为时代的“弃子”。下棋这件事，在现代生活中逐渐变成一种想象、一个遥远的存在。这让我不得不从记忆中去寻求它的真实和温度。

成都：棋之野趣

夏天的成都是热闹的。有一年，我到成都出差，恰逢黄昏，街边坐满了喝茶乘凉的人。一眼望去，你能看见老人们各自为营，两两对弈，几乎所有人都在下围棋。这样的场面并不常见，远远望去，整条街道就像纵横交错的棋盘，每一个摊位，都像一颗黑白棋子。老人们下得随性，乐此不疲，无论输赢都有爽朗的笑声。

这多少印证了我对围棋的理解。下棋本应是简单且随性的娱乐，它植根于民间，一时兴起即可“来一盘”。古人在下棋的时候，更在意一手棋是否“好看”，是否表现出棋手的某种精神与境界。换句话说，你可以输棋，但输得漂亮，也是一种赢。

正如围棋名嘴王元八段曾说，我们现在说一步棋下得好，就是一个“好”字加三个感叹号，而清代国手施襄夏评价某手好棋，则用了“虚灵妙甚”四字，可见聚焦点完全不同。

在成都街头，我重拾了这种野趣，也找回了下棋的初心。此时我想到美剧《后翼弃兵》的结尾，历经鏖战终成国际象棋冠军的女孩，选择推迟返程的日期，第二天一早她来到莫斯科的公园找老百姓下棋。极北之地的寒风中，左边是世界最顶级的棋类冠军，右边则是普通的市民，而此时此刻，他们拥有同等的乐趣。

平湖：棋之风雅

九里湖光九里城，九川环碧霭烟生。一次到浙江嘉兴出差，路过平湖，我不禁想起曾经名震天下的“当湖十局”。

故事发生在1739年（即乾隆四年），著名国手施襄夏与范西屏在平湖连下十局棋，堪称古代围棋的巅峰之作。有诗曰：范施驰誉在雍乾，如日中天月正圆。棋圣古今推第一，后无来者亦无前。

在下“当湖十局”的时候，范西屏32岁，施襄夏31岁，年力相当，棋力正旺。两人对弈了半月有余，彼此都倾尽全力，每一盘都风云变幻、险象环生，妙手、鬼手层出不穷。

传说，两人对局未开之时，男女老少就早早地在门口排队等候，翘首以望。待到两人对局开始之时，众人遂站立两侧，但皆直视棋局，目不转睛，无一人发声。两人每下出一记妙手，众人皆唏嘘不已，两人每一次胜负转换，众人皆感同身受。每次对局结束，众人仍久久不愿散去。此后数年之间，无论达官显贵还是小康人家，皆以子女学习围棋为荣。

清风拂过平湖，水波不兴，曾经的热闹散去，风雅犹存。那是围棋在中国最流行的时代。有人说：“围棋之于清，犹诗歌之于唐。”

少林：棋之禅意

有一年冬天，恰好是雪夜，在河南嵩山少林寺我与一位老和尚下棋。更准确地说，是打谱，即复原棋局并探究其中的棋理。那晚摆的是人机大战“阿尔法狗对战李世石”的第五局，结果是人类惨败。

在摆谱的过程中，人工智能展现出强大的计算、精准的判断，以及人类难以企及的大局观。精确是无趣的，却呈现出一种协调与理性的美感。摆到一半，老和尚忽然落泪，他说终于看见了“大彻大悟的模样”。我自然无法理解他的话，只得继续陪着他摆棋到深夜。

但话说回来，围棋与僧人的关系，自古有之。白居易写过：“山僧对棋坐，局上竹荫清。映竹无人见，时闻下子声。”在古代诗词中涉及僧人下棋的作品，据记载至少有3000首。有位僧人跟我说，传说一个围棋手要提高棋力，便要在对弈之后学会复盘。而复盘的关键，是三个问题：哪一步最为得意？哪一步最为后悔？哪一步最为困惑？而这些经验，恰恰暗合禅门中参悟心法的法义。

由此看来，围棋确实广大。它有众生的热闹，有士大夫的雅趣，亦有山中老僧的禅心。你大可选择自己中意的场景，也总能找到自己的一方天地。就像那首古老的诗句：“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”良辰美景永远都在，我们只需静静等待棋友来叩门。

从有书迹处阅史

虽说“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远”，但人们竞相奔赴的旅游景点，并非皆在险远之地，有人欣赏自然赋予的风景之美，有人更偏爱历史积淀的人文之美。在东亚文化圈，旅游景点总少不了汉字的踪影，汉字独有的书法之美触目可见。

文化地标和名人题字可谓标配，如北京的“故宫博物院”匾额（郭沫若题），山海关的“天下第一关”匾额（明代萧显题）、三亚的“天涯”石刻（清代程哲题）。日本京都的金阁鹿苑寺、韩国密阳的岭南楼、越南河内的文庙等名胜古迹，也多悬挂有书法牌匾。

如今流行拍照、打卡、发朋友圈，不必标注所在位置，只凭照片背景中的若干汉字，旁人就能大致猜出你此刻身处的位置，大数据时代的游踪可谓处处可循。

“雨中二次游岚山/两岸苍松/夹着几株樱/到尽处/突见一山高/流出泉水绿如许/绕石照人/潇潇雨 雾蒙浓/一线阳光穿云出/愈见娇妍/人间的万象真理/愈求愈模糊/模糊中偶然见着一点光明/真愈觉娇妍……”如若你和刊刻此诗的碑石同框，别人毫不费力就能猜到：你去过日本京都，这是岚山的周恩来诗碑。总理写新诗亦是巨手，此诗作于1919年4月5日，清新隽永，蕴含哲理。诗碑由廖承志以行书录写，笔力遒劲，自然率性。

文旅融合是今人的说法，在古人的生活世界中，文化和旅游的结合其实从来就很紧密。仁山智水，望远登高，啸傲林泉，吟咏图画。文人学士感喟于“生年不满百”，便将幽怀深情寄寓于诗文书画，所谓“文章无穷”“纸寿千年”“金石永固”。于是，有了东晋王羲之《兰亭序》、北齐摩崖石刻《泰山经石峪金刚经》、元代黄公望《富春山居图》等名迹流传后世。

 “江山留胜迹，我辈复登临。”唐代诗人孟浩然登上襄阳岘山，瞻仰西晋羊祜庙遗迹，不免吊古伤今，“羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”传说李白登临黄鹤楼，远眺浩渺长江，不由诗兴大发，蓦然看到壁上有前贤诗句，只得搁笔叹道：“眼前好景道不得，崔颢题诗在上头。”文人游山玩水，快意人生，挥毫之际却不轻松，历史沧桑尽现于楮墨之间。

在古代，道路艰阻，舟车不便，赶考、徙官、迁家是迫不得已的旅行。柳宗元、白居易、苏东坡、陆游屡被贬谪，颠沛流离，他们的很多书信、诗文作于旅途。有闲情逸致者，毕竟是少数。黄公望晚年隐居于富春江畔，出行每见胜景，必取笔展纸，摹画下来，历时数年绘就巨作《富春山居图》。董其昌《临淳化阁帖》多写于舟船，题跋有云“舟行荆门道中，蓬窗多晦，奥到欲书，拈笔临仿，遂竟此册，觉平日所书更胜一筹”，在摇摇晃晃的小船上，一路看景一路临写，竟能做到行笔流畅、墨色如一，可见香光居士笔墨功夫了得。

关山阻隔，出行不易，遂有“卧游”之举。南朝宗炳好山水，爱远游，上年纪后“老疾俱至，名山恐难遍睹，唯当澄怀观道，卧以游之”。近人黄宾虹80岁后所作《黄山卧游册》，以书入画，以画纪游，笔墨苍润，堪称精品。有学者认为，卧游兴于中国，流行于日本，将诗歌、绘画与山水实景合而为一，是以欣赏艺术代替山水游历的一种审美方式。古人有卧游之乐，今人以3D全息投影、VR/AR技术体验“坐游”，妙趣庶几相近。

汉字书法艺术，在摩崖石刻，在殿堂寺庙，也在寻常人家的门庭上。在笔者老家的村庄里，以前常见各式砖雕门匾，如“清白家风”“物生无涯”“乐天真”“养天机”，文辞古雅、书刻精美，可惜后来大多已遭拆除。前不久去了平遥古城，重访双林寺和镇国寺，古建筑和彩塑之美让人震撼；走在古城里，民居古貌犹存，匾额楹联满目，如“古今来许多好事无非积德，天下间第一品人还是读书”（文庙），“轻重权衡千金日利，中西汇兑一纸风行”（日升昌），好联好字，常看不厌。

周恩来撰联“与有肝胆人共事，从无字句处读书”，常被人们引为座右铭。读万卷书，行万里路，从无字句处读书，从有书迹处阅史，更能体会人文旅游的真谛吧！

读画与读景

有人羡慕画家，能够有说走就走的旅行，并且记录下沿途的行迹。对于不是画家的朋友而言，带画去旅行又将会是别样的体会。宗炳就说过，画的目的就是让难以远行的人在画中也能够可居可游。我喜欢带画去旅行，因为那是以画证景的绝佳体验。

带什么样的画呢？旅途中的一幅画就像一个理想的旅途伴侣，名作固然好，但重要的是这样的画要与去处契合。如果去黄山，我会带上清代弘仁的《黄山图册》，看看300余年前古人所见是否与今日依旧；如果去江南小镇，我会带上吴冠中的《江南小镇》系列，感受当代画家如何将江南景物的形式美提炼到画面之上；如果去不知名的地方，我可能会带上自己的画笔，描绘下沿途的风光。

前人亦有携画游玩的。在古画中，我们常会看到画中书童携琴、书、画在山中栖息。相比古人，我们现在着实是方便得多。手机在手，既能拍照，又能欣赏平时存下的画。不过电子版的总不如欣赏画册，欣赏画册又不如原作。记得学画之初，我每年都会去太行山采风，五代时期荆浩的《匡庐图》成了每次进山不可离手的画。数百里太行伏卧大地之上，随处可见的嶂石之岩、迂回之峰，即便数月都不可能尽览。荆浩曾隐居太行山洪谷，我便找一观景处坐定，在古人的足迹中揣摩其画作：画中描绘崇山峻岭、群峰环抱之势，叠嶂耸入云霄……不知什么时候，我亦成了画中之人。

旅行多少会有一种避世心态，躲开喧嚣中的烦恼，寻找一个陌生的环境。要从陌生的环境里找到那一份宁静，从古画中寻得是再好不过了。中国古代山水画作，不少以什么行旅命名，如唐代李昭道的《春山行旅图》、五代范宽的《溪山行旅图》、宋代郭熙的《秋山行旅图》，以及刘松年的《雪山行旅图》，可谓四时皆备，赏其画名都会顿时感到诗意盎然，解自身旅途之乏。

其实，画家游历写生分两种，一种是对景写生，另一种是像画圣吴道子一样，游历过后，凝神挥笔一日而成，数百里的风光跃然纸上。前不久我第一次去了华山。登上华山之巅，浏览着自然景象，我试着将看到的景象用无形的画笔描绘出来。到了夜晚，住在西峰道观翠云宫中，在灯下展开明代王履所绘《华山图》，重温白天所见，并感受华山除险峻之外的无上清凉。

自从在外学习、工作之后，每年回家乡便成了某种意义上的旅行。我家乡在湘、贵、桂三省区边界往北的三省坡下，也便是如今的湖南省怀化市通道侗族自治县。但即便是从小生长的地方，偶尔也会误入从前未曾发现的地方。我喜欢在旅行中“迷路”，因为可以见前人所未见，如果这时用速写记录，便会感受柳宗元所感：“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之……”速写是极其有意思的，常被看做是画家的基本功，而我所以为的，速写即是生活的瞬间，只需描绘出景物的轮廓，即便数年之后再翻看，历历在目的情形远胜相机所拍。

便利的交通，让出国成了现代旅行的选择之一。出国旅行，如果去欧洲，有油画相伴是再好不过了，尤其是印象派的对景写生。比如，当你漫步在法国某个街道，你所看到的就不只是街道和行人，映入眼帘的还有莫奈笔触下时刻变化着的光影、色彩。对我来说，印象最深的还数印度。印度新德里街头是五彩缤纷的，让初次到那里的人目不暇接。那时，我们要搜寻的是印度的一种古老画种——细密画。细密画是一种小型绘画，不及巴掌大小，最初用于佛教抄本中充当经文、教义插画，此后逐渐融进印度的史诗、风情。细密画以其严谨繁复的构图和丰富细腻的技巧，以及生动传神的表现力享誉艺坛。岁月悠悠，欣赏细密画上曾经在这片土地上生活过的人物和发生过的故事，也就能感受到他们诗意的人性和浪漫的情感。

不论是东方的还是西方的，总归画是要读的，旅行中的景也是要去读的。画如何读？应读画中的诗意、传达的情境。读景亦是如此。古人论山水：“有地上之山水，有画上之山水，有梦中之山水，有胸中之山水。地上者妙在丘壑深邃；画上者妙在笔墨淋漓；梦中者妙在景象变幻；胸中者妙在位置自如。”若能四者皆得，可能那人也是超凡脱俗之人吧！