1985年，改革开放的号角早已在神州吹响，在我的老家峒峪村，父亲一手端着筛子喂牛，一手拿着报纸，渭南同州餐厅一则招聘信息引起了他的兴趣。

当时，我们家是村里最早饲养奶牛的专业户，槽里拴着八头大奶牛，算得上是最早一批解决温饱的家庭了。在此之前，我们家很穷，孩子多，四儿一女，生活的担子压得父母喘不过气来。20多岁大哥的婚事更让父母操碎了心。有一天热心的花娘来到我家，和母亲在厦房里小声地商量着什么，谨慎又神秘。我和弟弟还小，被母亲支使着到村前头的合作社去买盐。

几天后，花娘领着她的外甥女来到我家——看家。父母热情地招呼着，不但擀了碱面，还烙了葱花油饼让她们吃。大哥陪女孩坐在西边的旮旯里，弟弟很好奇，偷偷趴在门缝儿朝里看，大哥递给女孩一缸子热水，女孩腼腆地接过来，端在手中并未喝，弟弟急得大喊：“快喝，是白糖水！”女孩的脸一下子红得如天边的火烧云。这个女孩后来成了我的大嫂。

父亲卖了家里正产奶的奶牛，带着母亲、大嫂和两个哥哥，来到渭南做起了餐饮生意。“蓝田小吃”的招牌在渭南长途汽车站一间门头上挂了起来，卖的是母亲做的葱花油饼。

我家的葱花油饼，用的是真材实料：上等的面粉、纯正的压榨菜籽油、新鲜的小香葱。用木炭文火上下两面同时烙、烤、煎、烘、炸，两面焦黄，皮酥内软，面白葱绿，油汪汪的葱花油饼还没出锅，香气就弥漫在空气中。葱花油饼搅动着人们的味蕾，成为独具特色的地方风味小吃，很快就名噪一时。

美食是最有诱惑力的，我家的葱花油饼吸引来了渭南作家李康美先生，基本上每天早晨他都会来吃，两块葱花油饼，一碗稀饭，然后到单位上班，并从不吝啬地宣传葱花油饼的美味。

第二年暑假，母亲把我接到了渭南，每天清晨看着饭店门口排起的长龙，我也不能闲着，帮忙收钱、拾掇桌子。

一天中午，父亲带来一位姓陈的叔叔，陈叔与父亲有着共同的爱好——文学，他们就在客厅里热闹地谝闲传。母亲烙了几张葱花油饼，她端着刚烙好的中间十字形切开的葱花油饼，无数个油泡在饼子表面“扑腾腾”地闪动着，黄亮中透着微红，诱人的香气在院子里飘荡着。还没等母亲走进客厅，陈叔站起来撩开竹门帘，拿起了一块，他边吃边说：“嫽咋咧，老嫂子的手艺嫽咋咧……”陈叔狼吞虎咽一连吃了三块，两手一拍笑着说：“这么好吃的东西，回去时给你弟妹带几个，让她也尝尝。”

后来，我才知道这个陈叔就是著名的作家——陈忠实。从那以后，陈叔常常来我家吃葱花油饼。

1994年，我在省作家协会文印室工作，正好和陈叔的办公室面对面，与陈叔的来往更密切了。他经常来打印室打印他写好的文章，陈叔对我就像对他自己的子女一样。有一天，陈叔对我说：“女子，回去给你妈说，明天给叔烙上几个葱花油饼，我想去你家吃饭哩！”

母亲当晚泡好酵头，早晨起来发好面，在城墙根早市买回沾着露水的小香葱，把根须和老叶摘掉，只留下葱白和嫩叶切碎，在盐里搅上她特制的以小香、花椒岀头的五香粉备用。

上午10点多钟，陈叔来了，刚一进门就冲父亲说道：“兴盛哥，我又馋老嫂子的葱花油饼了。咱俩好了几十年，我也吃了你家几十年的油饼子，就连我的《四妹子》和《蓝袍先生》都是吃着你家的葱花油饼写出来的！”父亲和陈叔站在厨房门口说笑着。母亲手上抹上菜油，从面盆里拿岀发好的面团，在案板上来来回回使劲地揉着，陈叔对母亲开玩笑地说：“老嫂子，你烙的葱花油饼好吃筋道，是不是像我兴盛哥常说的，打到的媳妇揉到的面。”母亲点点头说：“不但面要揉到，还得软和，要软得刚能捞到手，更重要的是酵头发面，碱面也要放合适。”母亲说着，把揉好的面团滚成一个个圆形底子，四周刷上菜油并排摆在案板上，用盆盖着醒20分钟。然后，用小擀杖一边旋转一边擀成长方形的面片，先抹一层用大油面粉菜油搅拌成的调和油，撒上五香椒盐，把葱绿葱绿的小葱末均匀地铺上一层，再从右边开始一边拽一边卷，拽得越薄、卷得层越多，烙出来的葱油饼就越酥。面团在母亲手里像变戏法一样，越滚越大，最后滚成碗口般大的圆球，再用手掌压扁，拿起擀杖在案板上咚咚地敲两下后，才擀岀一指厚的圆面饼。母亲双手一提，放进鏊锅的滚油中，“吱溜”一声，菜油的香气便充溢了整个厨房。

母亲把木铲子伸进饼子底下，“嗖”地翻了个身，葱花油饼用手指划岀的“沟壑”里，油花花在热热闹闹地泛着，沟壑外被热锅烙了的部分呈现出黄中带红、红中带紫的焦糖色。母亲从鏊锅里取出外焦里嫩的葱花油饼，在案板上“咔咔”剁两刀，一块变成四块，陈叔拿起一块吃了起来，说：“老嫂子，这葱花油饼味道没变，跟在渭南时一模一样！”

父亲和陈叔有着几十年的交往和友情，陈叔去世以后，我家很长时间没有烙葱花油饼。偶尔烙葱花油饼时，父亲就会念叨起陈忠实叔叔，思念着他逝去的老朋友。

坐在电脑前，当我的手指在键盘上敲出“葱花油饼”几个字时，陈忠实叔叔那熟悉的面容又一次浮现在我的眼前：敦厚朴实的脸庞，沟壑交错的皱纹，黑亮亮的眼睛，两位满头白发的老友面对面坐着，吃着刚出锅的葱花油饼，聊着文学，聊着人生……