由于偶然的机会，《新周刊》创始人封新城来到凤羽，一下子对这里着了迷，一个文旅融合的构想在他的头脑里瞬间有了雏形。2015年，封新城辞去《新周刊》执行总编的职务，一头扎向了凤羽，与凤羽本地人陈代章共同创办了大理千宿文旅有限责任公司（简称“千宿文旅”）。封新城骑着自行车走遍了凤羽的每一个村落，开启了不被人理解甚至被认为有些疯狂的乡村振兴试验。

为何选择凤羽？封新城说：“我就是看上这里的‘闭塞’。”正是因为闭塞，凤羽保留了最富有价值的绿水青山。在旅游胜地洱海的源头，偏安一隅的凤羽没有经历商业开发，得以保留自然乡野之趣，仍如徐霞客当年所见。

凤羽虽然偏僻，但是从地理上看，这里得天独厚。用封新城的话讲就是“大理丽江在两边，凤羽在中间”。一旦拥有了充实的内容，自然不会缺少流量。

“首先要让凤羽的农产品成为一个响当当的品牌。”为了把人引进来，把好物产卖出去，封新城找来了云南大学食品安全专业的王开福当食品加工厂厂长，又找来了著名平面设计师、《舌尖上的中国》海报设计者张发财设计了整套的视觉识别与产品包装系统。2020年，千宿文旅卖出600多万元的菜籽油、大米和梨膏等，还有2000多瓶蜂蜜和青刺果油等，提供了5000余人次的务工机会。

▲ “凤羽白米丰收节”将当代艺术融入乡土（赵辉 摄）

如何让凤羽成为大地艺术的中心之一，是封新城等人一直思考的问题。2015年，千宿文旅在凤羽佛堂村建设了两座文创性质的宅院——退步堂和天马草堂，供村民及外部游客参观、体验；还成立“慢生活”学院、农民画社等，营造村里的文化氛围。2017年，他们又投入巨资流转了几近荒废的祷告村、大涧古村和四周的3000多亩土地，计划建设一座独特的废墟村庄博物馆，成为“乡愁公园”。2019年，千宿文旅又在佛堂村的古梨园内建起了空中稻田剧场，把秧苗插到了屋顶上，并举办了当代艺术融合乡土艺术的“凤羽白米丰收节”。

“随着城市化的推进，城市承载着人类最主流的生活方式。但城市是坚硬的，大多数城市人疲于奔命、心力交瘁。一些人离开城市来到乡村，投身农业。他们愿意和植物一起生长，经历四季。他们的创意令乡村面貌‘柔软’，他们的新思维让农业变得酷起来。”这是2014年，封新城策划的一期《新周刊》封面文章《软乡村、酷农业》中的话。

如今，封新城一步步将当年的设想揉进“凤羽实践”。

一直以来，封新城都关注着日本艺术策展人北川富朗在越后妻有举办的大地艺术节。随着日本经济以城市为核心的爆发式增长，越后妻有等农业地带的发展出现衰退。当时，200余个村庄中出现了50个老龄化村落、20所废校、上千间空屋。2000年，北川富朗创办越后妻有大地艺术节。20多年间，350多组艺术家和建筑师以越后妻有土地为灵感，与村民和志愿者一起完成各种艺术作品，累计吸引了200余万人次到访参观，带动了当地酒店、餐饮、旅游纪念品业的快速发展，增加了大量就业，拉动经济增长超过500亿日元。

北川富朗的成功经验是封新城“凤羽实践”路上的巨大鼓舞。如今，凤羽“露天美术馆”的构想已初现雏形。

从蜿蜒的邓凤公路进入凤羽，映入眼帘的“露天美术馆”的第一个作品就是当地农民艺术家周正昌用钢筋扎就的艺术装置《改变世界的三个苹果》，黄、白、红三个巨型“苹果”分别象征夏娃的苹果、牛顿的苹果与乔布斯的苹果，也寓意着觉醒、顿悟与创意。

再往前走，在蓝天白云的映衬下，八匹骏马在湿地上飞驰而过，组成空间艺术装置《白驹过隙》。这也是周正昌的作品，他不画草稿，用了3个月的时间，用钢筋编织出了八匹“骏马”，每匹4米高、5米长。

▲ 白驹过隙（千宿文旅供图）

“我原来是学画画的。”周正昌告诉记者，在听到封新城计划在大涧村建美术馆时，他对此心驰神往、兴奋不已。“那些压抑了很久的想法，一瞬间就被激发出来了，创作也从平面走向了立体。”周正昌说。

《白驹过隙》作品完成后，并没有合适的地方摆放。正巧洱海地区退耕还水，许多耕地变成湿地，洱源县政府就将这个作品放置在了佛堂村前的湿地中，而湿地旁边的山就叫“天马山”。

离退步堂不远的古梨园内，架在空中的稻田剧场稻浪翻滚，已是佛堂村里最引人注目的“网红”景点，被广泛报道的插秧节和白米丰收节就是在这里举办。

▲ 位于凤羽大涧古村的星空餐厅（邵宇鹏 摄）

在建设中的“乡愁公园”里，星空餐厅已经落成，白族建筑设计师八旬将现代化的玻璃房直接嵌入破败的古村落中，不仅保护了古村落原有的样貌、生态，又赋予了它现代化的应用功能。

此后，乡村文创酒吧、可否馆等设施逐步建成，闲置已久的凤羽第二中学校园也被改造成集青旅、博物馆、市集为一体的“白米仓青年文创空间”；千宿文旅还通过出版《微隐·隐于凤羽》和拍摄纪录片《中国村落》等，不断扩大影响力。陈代章说，下一步，“风柜图书馆”“天空的草帽美术馆”等一批文创项目还将陆续在凤羽落地。

▲ 白米仓青年文创空间是由一所废弃的中学改造而来（赵辉 摄）

凤羽的变化也吸引了歌手李健、李泉，舞蹈家杨丽萍，艺术家岳敏君、叶永青、张春旸、姜军，电影导演王小帅、张杨等来到凤羽游览、采风和创作。

在凤羽的日子呆久了，封新城为“软乡村、酷农业”又补充了一句——“融艺术、慢生活”。一条“软乡村、酷农业、融艺术、慢生活”的新路在凤羽逐渐清晰。

千宿文旅的做法与凤羽的显著变化引起大理白族自治州委、州政府的高度关注及重视。2018年8月，大理州、县各部门组成的考察团考察凤羽及“凤羽模式”，并研究决定将凤羽镇纳入大理州乡村振兴试点单位，将佛堂村纳入大理州乡村振兴重点试点村行列。

2019年6月，经过多次研讨、审核、修改，由千宿文旅全程参与编撰的《洱源县凤羽镇“一镇两村”乡村振兴试点规划》被洱源县委、县政府审定通过。

近年来，在乡村振兴试点工作中，凤羽镇以生态治理为抓手，聚焦生态环境、农业生产、人居环境“三大圈层”，统筹山水林田湖系统治理，投入40万元作为试点村人居环境提升互助资金，实施棚户区住房改造、开展农村厕所革命；在佛堂村开展垃圾分类、“美丽家庭”评选试点；截污治污管网实现全镇覆盖，9970户污水实现全收集、全处理；3.2万亩耕地实现绿色生态种植，畜禽粪便实现应收尽收，农业面源污染得到有效防控；建成生态湿地、库塘、生态隔离带2306.3亩，完成天马山绿化1700亩，生态环境全面提升。2020年9月，佛堂村被文化和旅游部、国家发展改革委列为第二批全国乡村旅游重点村。

在乡村建设这条路上，凤羽走出了一条将艺术、物产、文旅打通的乡村发展之路。对于乡村振兴的“凤羽实践”，更要看到其带来的思想、观念的变化，并且这种变化还在继续和延伸。

在实践中，封新城又提出了对乡村振兴“凤羽实践”新的思考。“你们玩新媒体，我玩空间媒体。”“空间媒体”一词缘起于封新城一句自嘲的话。2020年12月，中国传媒大学广告学院院长丁俊杰到凤羽考察，与封新城一拍即合，两人研究形成“空间媒体”这一词汇，并在期刊《媒介》上以长达40页的大篇幅，从学术概念、历史缘由、社会价值及商业延伸等方面，进行了全面的学术讨论。

在互联网高度发达、碎片化传播越来越广泛的今天，线下空间作为媒介恰巧可以弥补互联网很快被遗忘的缺点，以人们线下的天然聚合，成为时间和空间双重统一的叙事载体和传播媒介。比如河北秦皇岛的阿那亚社区、“只有河南”戏剧幻城以及上海衡山·合集这样的空间。封新城说：“凤羽与这些地方一样，都是富有情感和主张的具象空间，通过媒介形式，向人们讲故事，吸引他们前来体验，鼓励他们对外传播。”

“以前走在地里，我们只关心庄稼长得好不好。看到摄影师拍摄的凤羽坝子和稻田，才发现家乡原来这么美。”凤羽乡民马映科表示，在“凤羽白米丰收节”上看到村里的民间艺人和中外艺术家一起在稻田剧场表演，他由衷地感到骄傲。

▲ 从天马草堂远眺凤羽坝子（赵辉 摄）

家在凤羽的白族姑娘阿紫香如今在北京学习珠宝设计，每逢凤羽举办艺术活动，她都会专程赶来助阵。阿紫香说，凤羽的发展机会挺好，慢慢展示出不同于城市的生活方式，她也准备学成归来，为家乡发展贡献力量。

在艺术唤醒与观念输入下，如今的凤羽早已不是曾经的穷乡僻壤，而未来的凤羽也显现出更多的机会与可能性，越来越多的年轻人选择回到家乡，越来越多的外乡人来这里旅游、创业。正如封新城在《微隐·隐于凤羽》的出版发布会上所言：“我们不走向世界，世界会走向我们。”