笔者采访杨守松时，他正在手机里跟唱《牡丹亭》选段，才有了开头寻狗那一幕。研究了15年昆曲，著有《昆曲之路》《大美昆曲》《昆曲大观》等，杨守松依旧自谦说自己是昆曲的“门外汉”。

杨守松说，昆曲是中国文化名片、世界文化遗产，昆曲的故乡在昆山，而源头在巴城，杨守松“结庐”巴城，就是结缘昆曲。

可是，放在二十年前，昆曲文化却还如蒙尘美玉，知者甚少。“我记得参加过昆山的一次团拜会，会上有五花八门的剧目，唯独没有昆曲。”杨守松说，“那次我唯一一次上台唱了昆曲。”

明明是个作家，怎么一个劲地聊着昆曲？杨守松说：“退休以后，作家的活动我几乎没有参与过，有关昆曲的活动倒是一次也没落下。浸润在昆曲中15年，生活中几乎已经离不开昆曲。”画画是杨守松的另一终身爱好，他寥寥数笔，一幅《牡丹亭》选段场景就已经完成。他画的是《牡丹亭·寻梦》的两个境界，代表着他在人生中的修行。而另一张书桌上，堆着厚厚的几沓纸，密密麻麻的文字上，杨守松正在逐字修改，一边还做标注和页签，那是他主编的60万字的《中国昆山昆曲志》，正在做最后的校对。

“这本《中国昆山昆曲志》争取在8月出版，有些资料还得再考证，来不得半点马虎。”杨守松说，“我很高兴，现在越来越多的人研究昆曲，这是昆曲文化复兴的好兆头。”

“这里唱词还得修改，跟当时情境不符合。”“总觉得哪里不太对劲……必须得再磨一磨……”2020年，杨守松工作室就做了一件事——排演梁辰鱼《浣纱记》，并且经常与他的两位助手较真《浣纱记》的细节修改。对这部戏，杨守松说：“终是了了一桩心事。”

杨守松的这部《浣纱记》，今年9月要去北京大学演出，也将争取进入第八届昆曲节展演。在去年12月首次公演时，《浣纱记》就引起热烈反响。这其实是杨守松第一次“排戏”，并且，整个大戏的背后，主创竟是5位年过八旬的老人，他们凭着“对昆曲的敬畏，对梁辰鱼的崇拜”，在疫情期间成就了杨守松版《浣纱记》。从演员、导演到音乐、舞美、灯光等，都得“求”别人，排练场也主要在传习所，没有空调，杨守松还要忍受病症的折磨……

杨守松的工作室名为“醐途楼”。古有板桥诗云：“聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下安心，非图后来报也。”今有杨守松诗云：“曾为糊涂客，今做醐途歌，糊途复醐途，世人谁与说……”取的是异曲同工之意。

杨守松在1987年去昆山文联主持工作时，文联只有一个工作人员，而且“上无片瓦、下无寸土”。杨守松就借了当时图书馆的4楼会议室当作办公室，《昆山之路》和《苏州“老乡”》都是他赤膊短裤，在楼梯间写就。

15年前，杨守松又来到巴城老街。彼时的老街除了两家饭店，一无所有。而今，老街已经名人集聚，昆曲名家俞玖林、国家级非遗传承人朱晞、香港非物质文化咨询委员会主席郑培凯、笛子名家陈东宝、竹刻名家倪小舟等齐聚，还有文物馆、书画馆、昆石馆等，都是杨守松利用自己的人脉引进。并且，这15年间，杨守松自费10多万元，辗转江苏、浙江、上海、湖南、深圳、北京等地，还奔赴我国香港、台湾和大洋彼岸的美国加州、纽约、夏威夷等，先后采访数百名昆曲人，其中70岁以上的80多人，就为了坚持漫漫昆曲寻根之旅。

醐途楼里，那4根刻着178位海内外昆曲人名字的竹子，更是杨守松15年辛劳的见证。“这些怕是将来要进博物馆咯。”杨守松笑说，眼睛眯成了一条缝。

采访当天下午两点，杨守松赴了一场与年轻人的“约会”。三五个年轻人和一位老者就这样天南海北地聊开了，杨守松笑着说，“每次跟年轻人约会完，总觉得自己也变得年轻了，还可以为昆曲再多做点事儿。”

杨守松把与年轻人交往的故事编成了一本书，书名叫《甲乙丙丁》。书虽然没有公开出版，先生却说这是他最中意的一本书。更有意思的是，在他助理俞真真的手机里，Old Young（老顽童）是对杨守松的称呼。

“老师经常会带我们去看各种戏，等天凉快了，我们还要去上海看《不眠之夜》。”俞真真说，“他一直保持着一颗好奇的心，他儿时家境贫寒，家中只有土坯草房，先生便偷了隔壁地主家的《列国志演义》来看，从此文学梦在心中生根；他早年资助昆山4个文学青年到海南……他还喜欢咖啡、甜食，也经常缠着我们寻觅各种好吃的。”

“我可能是最不务正业的作家了。”杨守松自嘲。但就像2009年《昆曲之路》出版时，杨守松还曾在后记里引用过《浣纱记》里的一段话：“笑你驱驰荣贵，还是他们是他；笑我奔波尘土，终是咱们是咱！”

想来，这便是杨守松一生的执拗与坚持。