河南中烟黄金叶生产制造中心：王中杰供稿
亲爱的女儿：
作为一个医二代，在你成长的过程中，爸爸妈妈有很多亏欠。或许，从非典到新冠，你认识了病毒，理解了父母。
2003年，妈妈作为非典病区的医生，面对疫情责无旁贷，对于职业，问心无愧。作为母亲，心存愧疚，事情过去了18年，当年那一幕难挥去，那么小的孩子，隔着大门手抓铁栅栏，眼泪汪汪的叫妈妈回家，再频频回头的离去。听闻你提及此事，妈妈眼角泛起潮意：如果分身有术，哪位医生不愿意做个好医生？哪位妈妈不愿意做个好妈妈？二者不可兼得，妈妈更倾向于职业身份而已。
医学不仅仅是一种职业，更是一种情怀；医术不仅仅是一种技能，更是一种责任。爸爸妈妈是为了工作做出了牺牲，但那是职业的本分，同事们都在做，同道们都在做，全国人民都在做呀。妈妈对着医学教材《传染病学》，给你普及的那些流行病学和传染病学知识，还记得吧？结合疫情，让你通过感性认识，把管理传染源、切断传播途径、提高免疫力的理论知识来个认识上的升华和提高。要不，你比较一下华夏与全球的疫情，还不明显吗？隔离措施是管理传染源；戴口罩勤洗手清洗消毒是切断传播途径；合理膳食坚持运动劳逸结合是提高免疫力。比起国外，我们好的太多了，要想全面胜利，仍需久久为功！虽然你没有从医，学习了其他专业，从事了另外的行业，从小到大，耳濡目染了很多医学和疫情相关的知识，相比其他家庭的孩子，哪怕当一个志愿者，也多一点常识和优势。
你说好不容易回趟家见不到你爸，我对他也有意见。一周多没见到人影，昨天下班，我买回了西瓜和牛肉，想让他回家的时候吃一口。昨天说的“回家”，食言了；今天再问，变成了“不一定”。刚才视频见到他，突然发现，我看了近30年的那张脸变得陌生，焦躁和疲惫在苍老的脸庞恣意爬行。我不知道该埋怨还是心疼，一直以来，家里的大事小情，从来让位于工作之后。
咋说呢？你爸虽然只是一位小小的乡镇卫生院院长，但农村抗疫之舟，他掌舵与领航在疫情的漩涡与潮头，扎跟基层20多年，追随医改的步伐救死扶伤，用敬佑生命的底色织就了农村医疗三级预防保健网。时间从来不语，却回答了所有问题。我们的学生时代，他有点懵懂有点青涩，有医学生的初心和对未来的畅想，我仿佛又看到他在河医上学时的样子：课堂上的专注；实验课的谨慎；金水河畔的憧憬。他老家在500里之遥，认识我之前，他对漯河知之甚少，毕业之后来漯河，从此白衣执甲在沙河畔，隔着黄河望故乡。去年春节的大年夜，你爸半夜接个电话又去了医院，咱家无眠。其实这样的情况多了去了，只是在那个疫情突至的大年夜，特殊的时间节点，记忆更深刻罢了。电话惊铃炸走了夜晚美梦，还记得你爸出门后你趴在床头的低声轻唤，咱俩一直坚信，他在夜色中穿行，是寻求光明的英雄。现在我的办公室门前，每天也排着长长的队伍，核酸检测，我的领导和同事也是战士，在打着同一场战役。
古今中外，瘟疫都是一个世界性社会性难题。人类历史上曾有多次大瘟疫的记载，疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀，甚至户丁尽绝。西汉名将霍去病死于瘟疫；建安七子，有五位死于伤寒；郑成功死于登革出血热……寰宇之下，疫情面前，我们都经历着大的悲情和小的感动，有幸生在今日之华夏，社会各界正通力协作，同舟共济、科学防治、精准施策。疫情带给人们太多的震撼、惶恐与感动，80多岁的钟南山还在抗疫前线，吾辈更应竭尽全力，你爸这人有点“轴”，人生前期潜移默化的浸润在工作中持续发酵，个人的小我融入到国家的大我、人民的大我之中，随他吧，云在青山水在瓶，各安本位，希望负重前行能换来健康与安宁。
一晃18年，当年的幼童长大，你已婷婷又从容。孩子，在外工作生活，听从政府和单位的安排，做好防护，把身体照顾好，把工作干好，把喜欢的事做好，待疫情结束，让你爸买菜下厨炖锅全家福。
妈妈
2021年08月18日深夜于漯河家中
