浙江萧山友人朱超范邀我重走浙东唐诗之路，这真是一次神往已久的浪漫之旅。

浙东唐诗之路，学者们一般认为是从萧山渔浦出发，沿钱塘江至越州（今绍兴），从镜湖往南由曹娥江至剡溪，过嵊州、新昌至天台山，再由温州顺瓯江回溯钱塘江。一路上穿越越州、明州（今宁波）、台州、温州、处州（今丽水）、婺州（今金华）、衢州，好山好水，奇景奇境，令人陶然沉醉。诗和远方，文化和旅游，人文和地理，在这里熠熠生辉，各美其美，并臻其妙。卢照邻、骆宾王、李白、杜甫、白居易、元稹、李绅、罗隐……众多诗人徜徉其间，留下了美妙的诗行。而今日寻访渔浦，首先想到的是出生在越州永兴（今萧山）的诗人贺知章，那两首《回乡偶书》真是太温暖了：

其一

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

其二

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

这两首诗，写在贺老先生年逾八旬归乡之际，也为浙东唐诗之路留下无尽的亲切追思和缠绵情愫。在唐诗之路上，贺老不是过客，而是这里的主人。穿越时光隧道，仿佛还能看到鹤发飘然的老先生拄着拐杖，笑意盈盈地招呼着来自古今的天涯行旅：“欢迎到唐诗之路来！”

诗人们喜欢走水路。孟浩然的《早发渔浦潭》，就是一个生动写照：

东旭光苍茫，渚禽似惊聒。

卧闻渔浦口，桡声暗相拨。

日出气象分，始知江湖阔。

美人常晏然，照影弄流沫。

饮水畏惊猿，祭鱼时见獭。

舟行自无闷，况值晴景豁。

早晨的渔浦清幽恬淡，开启了一径美好的风光记忆。诗人徐夤轻轻地说一声“我走了”，深情地留下来一首诗：

轻帆数点千峰碧，水接云山四望遥。

晴日海霞红霭霭，晓天江树绿迢迢。

清波石眼泉当槛，小径松门寺对桥。

明月钓舟渔浦远，倾山雪浪暗随潮。

说是一首诗，其实是两首诗，因为这首诗还可以倒过来再读一遍：

潮随暗浪雪山倾，远浦渔舟钓月明。

桥对寺门松径小，槛当泉眼石波清。

迢迢绿树江天晓，霭霭红霞海日晴。

遥望四山云接水，碧峰千点数帆轻。

一首诗变两首诗，简练生动的文字，娓娓道来心中的美好印象。此后沿着运河和曹娥江，就可以来到古越州也就是绍兴了。一路风光之美，再次播撒万千诗行。请看王昌龄《送欧阳会稽之任》：“……逶迤回溪趣，猿啸飞鸟行。万室霁朝雨，千峰迎夕阳。辉辉远洲映，暧暧澄湖光。”再请看李白的《越中秋怀》：“越水绕碧山，周回数千里。乃是天镜中，分明画相似。爱此从冥搜，永怀临湍游……”至今诵读，仍能感受到绿水青山给诗人带来的内心澎湃。

说到李白，应该称他为浙东唐诗之路上最耀眼的流量诗星。他在《秋下荆门》诗中写道：“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风。此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中。”从诗人变换灵活的笔墨，可以想见典雅清秀的剡中风景带来的雍容飘逸的审美愉悦。他在《送友人寻越中山水》中写道：“闻道稽山去，偏宜谢客才。千岩泉洒落，万壑树萦回。东海横秦望，西陵绕越台。湖清霜镜晓，涛白雪山来。八月枚乘笔，三吴张翰杯。此中多逸兴，早晚向天台。”从这样深情的如数家珍的描述中，也可以想见李白对越中山水的美好记忆。

说到李白贡献给浙东唐诗之路的辉煌篇章，我认为首屈一指的就是《梦游天姥吟留别》。请看这些瑰丽雄奇的文字：

天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。

天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。

湖月照我影，送我至剡溪。

谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼……

全诗气象宏伟，意境壮丽，想象缤纷多彩，造语奇诡多姿。虽是托名梦游，但也有着深厚的现实情感基础。天姥胜景，剡溪清韵，在这首壮歌中展现得淋漓尽致，非同凡响。诗篇中的天姥山，辉映着历史与文学，光华万丈，傲然千古。

唐代另一位可以和李白媲美的诗人杜甫，青年时期也曾在浙东山水留下足迹，可惜并没有为今天的浙东唐诗之路直接留下描写当地风光的诗篇。但是，也不用遗憾。因为杜甫在其他诗篇中也为历史留下了对这片山水风光的深情歌唱。请看这首《奉先刘少府新画山水障歌》：

悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿。

反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。

元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。

野亭春还杂花远，渔翁暝蹋孤舟立。

沧浪水深青溟阔，欹岸侧岛秋毫末。

……

若耶溪，云门寺，

吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始。

这首诗是诗人为奉先（今陕西省蒲城县）县尉刘单所画山水障子而写。诗中赞叹画中之景雄奇幽深，让自己仿佛重新回到天姥山下，听到那里的灵猿清啼。接下来的工叙和感喟更是写意传神，引人入胜。

倘若我们从钱塘江重新回到杭州，此时看山看水，就会想起白居易的《钱塘湖春行》了：

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

湖光水色，美不胜收。无限温柔、万千遐想，都随着诗人的感觉和心情，浓缩在这素朴清朗的诗行之间了。

浙东堪称胜境福地，这里可以壮游，可以梦游，可以画游，也可以诗游。可以入清新可爱之境即景遣怀，可以对幽深明丽之象体道怀仁，可以用深情之意、圆美之情，抒写澄澈明净之天章云锦。回到渔浦，在标志性的渔浦渡口碑前拍照留念。随后，朱超范先生带我去看一公里之外的另一个壮丽景象——三江口，也就是钱塘江、富春江和浦阳江三江交汇之处。风云际会，水天辽阔。依依不舍，心心念念，岂可无诗？笔者遂也口占一首小诗留念：

一声大喊水来也，如此风光举世奇。

广角平推天绝倒，长焦快递岸飞驰。

豪倾浪底千秋盏，响碰涛头十万诗。

欲掣之江立穹宇，云旗细数弄潮儿。

抵达俄罗斯圣彼得堡的一刻，不会不想到托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜和陀思妥耶夫斯基笔下的梅诗金公爵。这将是一段怎样的旅程呢？我又该怎么称呼你，圣彼得堡？彼得格勒？列宁格勒？虚实相生、时空叠加中，思绪如同信号不太好的收音机，会同时呈现多个电台的声音，这种奇特的感觉正是复调式写作手法的浸入式体验。

涅瓦河畔的青铜骑士雕像是圣彼得堡的象征，普希金用语言雕琢的青铜骑士更让它的名字远扬异国他乡。普希金在《青铜骑士》中写道：“就是这个人，按照他的意志/在海岸上建立了一个城……/看，在幽暗里他是多么可怕/他的额际漂浮着怎样的思想/他掌握着怎么样的力量/那匹马燃烧着怎样的烈焰/啊，高傲的马，你将奔向何方/你的蹄子将在哪里飞扬？”诗中有彼得大帝的伟业，有涅瓦河的暴虐，更有千万人经受的苦难，尤其是被青铜骑士追赶的欧根。铜像雄伟却冰冷，正是欧根恐慌的根源。

涅瓦河在丘特切夫笔下则很温柔，“洒满了那月亮的清辉”。在阿赫玛托娃的《安魂曲》里，“涅瓦河烟雾茫茫，太阳黯淡/但希望始终不渝在远方高歌……”她蒙受苦难，却依旧把一束希望摆在窗前，她希望：“让青铜塑像那僵凝的眼睑/流出眼泪，如同消融的雪水/让监狱的鸽子在远处咕咕叫/让海船沿着涅瓦河平静地行驶。”阿赫玛托娃的故居就在涅瓦河畔，人很少，会让人忘了这是个景点。

诗人对小人物的关注是一脉相承的。普希金笔下的人物还出现在曼德尔施塔姆（又译为曼杰什坦姆）的《彼得堡诗章》中：“怪人叶甫盖尼——羞于贫穷/呼吸汽油，诅咒命运。”在涅克拉索夫的笔下，圣彼得堡也是一幅贫富对立的图景：“我们的绝妙的首都/真是非常的富丽堂皇/穷人们过着含辛茹苦的生活/而这里对富豪却是一座天堂。”虽然陀思妥耶夫斯基把圣彼得堡搬进了地下室，那也是辉煌的。

狂风，暴雪，寒夜，十二名战士迈着威武的步伐向我们走来。勃洛克在《十二个》中展现了十月革命后在彼得格勒的风雪之夜，十二名战士面对形色各异的人坚持巡视，行走本身就是一种态度，因为“永不睡眠的敌人就在近旁”。鲁迅评价这首诗：“能在杂沓的都会里看见诗者，也将在动摇的革命中看见诗。所以勃洛克作出《十二个》，而且因此‘在十月革命的舞台上登场了’。”

曼德尔施塔姆笔下，彼得堡光影斑驳，既有感叹：“哦，如果你是星星——彼得堡，你的城市/你的兄弟，彼得堡，正在死去。”也有感伤：“彼得堡！我还不想死去/你还存有我电话的号码本/彼得堡！我还保留着那些地址/借助它们，我能找到死者的声音。”在对缪斯的呼唤中，诗人写出一部部杰作。或许这不是指向真理的路，但至少提醒后人这条苦难的路已有人走过。在《没有主人公的叙事诗》中，阿赫玛托娃“站在1940年将一切眺望”，看到了波洛克、曼德尔施塔姆，还有古米廖夫，阿赫玛托娃为了让后人看到而回忆，为了让后人惊醒而书写，“这就是我，你古老的良心/在寻找一段故事——它已然烧成灰烬”。

涅瓦河依旧滚滚向前，青铜骑士依旧不倦地看着远方。很多人到圣彼得堡印证心中所想，那些离开的人步履依旧坚定。郁达夫说：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓苏。”我突然想到，很多诗人在面对城市的时候迟疑了，水泥把诗人与大地隔开了，无法调动熟悉的乡村叙事词汇。什么时候我们对城市街道跟田埂一样熟稔就好了。

文学是语言的乌托邦，语言是开启理解之门的钥匙，语言中积淀着一个民族的风雨兼程。诗人的使命是描摹理想的轮廓，我沿着语言的阶梯来到语言的城堡，浑浊的目光也被语言擦亮。翻开一册诗集，那是一座纸上的彼得堡，那是一座看不见的彼得堡，那是在韵律中飞舞的彼得堡，那是又一座彼得堡，那是用诗行搭建的彼得堡。从眼前到远方，从现实到虚构，从描述到象征，从看得见到看不见，纸上的与眼前的如同虎符般契合。情感是诗歌的尺度，在用情感做支柱的城市中，诗人在诗歌中歌唱，在诗歌中呐喊，在诗歌中彷徨，在诗歌中呻吟，在诗歌中诅咒，在诗歌中祈祷。阿赫玛托娃说：“我不仅是为我一个人祈祷，而是为了所有与我站在一起的人们。”

这里诞生诗人，这里吸引诗人，这里也放逐诗人。在安德烈·别雷的眼中，“整个彼得堡就是n次幂的大街的无限”；茨维塔耶娃的彼得堡之行激发了新的认知，写出的却是《莫斯科》；布罗茨基从彼得堡到了斯德哥尔摩；阿赫玛托娃在这里寻找为但丁口述《地狱篇》的人；彼得堡至今也不知道曼德尔施塔姆去哪了。丘特切夫深情地站在涅瓦河畔，虽然只有他一个人，但他知道，杰尼西耶娃永远跟他在一起。

长江上中游沿岸城市，我去过重庆，去过宜昌、武汉，但没有在长江坐船顺流而下，体验一下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的诗意以及游轮过三峡大坝船闸的情景。

三峡、巫山是令人神往的地方，而作为意象，作为一种文化符号，它们已在中国诗词歌赋中流传千年。其发轫之作，是诗人屈原的弟子宋玉的《高唐赋》。赋中，巫山之女“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”。可能后人嫌她变来变去太麻烦，遂将其形象固化为巫山十二峰中的一峰，除了楚襄王与神女幽会的故事，又附会上神女瑶姬下凡帮助大禹治水的传说，使神女峰更添传奇色彩。

1956年，毛泽东在武汉畅游长江后写下了《水调歌头·游泳》，其中有云：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”对社会主义建设取得成就的自豪感溢于笔端。

“在向你挥舞的各色花帕中/是谁的手突然收回/紧紧捂住了自己的眼睛/当人们四散离去，谁/还站在船尾/衣裙漫飞，如翻涌不息的云……”上世纪七八十年代，朦胧诗兴起，来自福建厦门的舒婷在长江上写下了一首题为“神女峰”的诗。“美丽的梦留下美丽的忧伤/人间天上，代代相传/但是，心/真能变成石头吗”，对于古老的传统，诗人发出了质疑的声音。最后，诗人写道：“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”，女性意识乃至人性觉醒的呼唤，今天读来仍扣人心弦。

黄果树

我们几个人终于来到黄果树瀑布。瀑布宽阔壮观，飞流直下，水声轰鸣。像一些游客一样，我们准备从瀑布前的一边水岸横越到另一边。在岸边，买了草鞋换上。瀑布前有一行突出水面的水泥石桩供人踩踏，我们就这样开始过河。风吹水响，一个个石桩表面平整，但一不小心还是会失足落水，虽然瀑布前的水浅而不深。我们几个人不得不前后手拉手，“英勇”渡河。

如今，近30年过去了，大学暑假那一幕宛在眼前，似乎隔着打字的电脑屏幕，仍能感到黄果树瀑布氤氲的水雾朝我脸上扑来。

大学里，为朦胧诗鼓与吹的谢冕教授给我们上课时，讲到了女诗人伊蕾。她有一首《黄果树大瀑布》：

白岩石一样

砸

下

来

“砸下来”三个字垂直竖排，画面感迎面而来。紧接着，诗人一口气罗列了十二个以“砸碎”开头的排比句，情绪浓得不能再浓，悲伤如瀑布一般倾泻而下。收尾一节，“把我砸得粉碎粉碎吧/我灵魂不散/要去寻找那一片永恒的土壤/强盗一样去占领、占领/哪怕像这瀑布/千年万年被钉在/悬/岩/上”，“悬岩上”三个字依然垂直竖排，与开头保持着一致的形式感。此处，“千年万年被钉在/悬/岩/上”想传达的肯定不是“在悬崖上展览千年”，“钉”字引导人想起希腊神话中从太阳神阿波罗那里盗走火种，给人类带来光明，因此受到宙斯处罚，被钉在高加索山，每日遭受风吹日晒和鹫鹰啄食的普罗米修斯。

2006年，我出差到西安，去过大雁塔，但没有上去，只在塔下留影纪念。

大雁塔位于西安大慈恩寺内，又名“慈恩寺塔”。唐永徽三年（652年），玄奘为保存从天竺带回长安的经卷、佛像，主持修建了大雁塔。唐天宝十一年（752年），杜甫与高适、薛据、岑参、储光羲等数位诗人登塔，每人赋诗一首。除薛据之诗今已失传，其余的都可以查到。

杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》开头写道：“高标跨苍天，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。”杜甫忧的是什么？是大唐王朝危机四伏的政治时局，“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州”。杨伦《杜诗镜铨》评价：视同时诸作，其气魄力最，自足压倒群贤，雄视千古。

及至新时期，诗人杨炼写过一首长诗《大雁塔》，分为《位置》《遥远的童话》《痛苦》《民族的悲剧》《思想者》五章，快收束时是这样的：“我的青春将这样重新发芽/我的兄弟们呵，让代表死亡的沉默永久消失吧/像覆盖大地的雪——我的歌声/将和排成‘人’字的大雁并肩飞回/和所有的人一起，走向光明”，表达了一代人在“文革”浩劫后寻找“春天”的愿望。

更出名的是韩东的《有关大雁塔》。这首诗摈弃了宏阔的史诗风格，转而关注日常生活，用口语平铺直叙地写出来。诗中，登塔只是登塔而已，不再具有蕴涵丰富的寓意。“有关大雁塔/我们又能知道什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下来”，看似平淡直白，却淡而有味，引人思考。

如果有一天我经过或去到青海一个叫德令哈的地方，我会想起海子的诗《日记》。

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，今夜我只有戈壁”，开篇两句，交代了时间、地点、环境、人物，荒芜之感已然凸显。

作者写道：“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴。”在诗人的另一首作品《祖国（或以梦为马）》中，我们可以找到类似的句子：“面对大河我无限惭愧/我年华虚度  空有一身疲倦。”但二者悲痛的原因不同，前者源于“姐姐”，或许和一段夭折的恋情有关，后者是因“理想”，作者的才志抱负未得施展而感慨。

“姐姐，今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城”，重复的旋律响起，让人感到，城是荒凉的，心也是荒凉的。

在诗的最后，海子直抒胸臆：“今夜我只有美丽的戈壁  空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”每读至此，我总联想到张楚的歌《姐姐》：“哦，姐姐，带我回家。牵着我的手，你不用害怕。”

海子去世已经三十多年了。如今，人们以各种方式纪念他。最新的消息是，今年6月17日，在海子的故乡安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村，海子书馆开馆，首次展出了海子手稿和部分海子藏书。据报道，海子的母亲也参加了开馆仪式。闻听此讯，不知为什么，我心里不是滋味，翻腾起诗人的《死亡之诗（二）》：“我所能看见的少女/水中的少女/请在麦地之中/清理好我的骨头/如一束芦花的骨头/把他装在箱子里带回/……/但是，不要告诉我/扶着木头，正在干草上晾衣的/妈妈。”