幺娘的初心
幺娘是岳父的幺妹，嫁到普定县坪上镇枫林村，却当了二十年村主任，二十年村支书、三届县人大代表。现在幺娘已是进八十的老人了，把一生心血献给了枫林村事业。
幺娘一嫁到枫林就进山栽树，把岁月栽老了都还在栽树，问幺娘为什么要着迷栽树，她说为了日子美。她说，火焰山森林里有120种鸟儿、378种花草，176种树木，只要进林子，一听鸟声就知道是什么鸟儿，看一眼林子就能全数出花草树木。现在，她栽的杉松拦腰才能保得住，成老木了。看一眼枫林火焰山，杉松苍茫似海，映山红开满山，幺娘像一棵屈劲伸展的风景树，守望着火焰山。
火焰山是一片神奇的原始森林，贵州喀斯特石漠化的边远山区，满眼白花花岩石丛中，其中就冒出这一片森林来。专家们都很惊奇，几次上山打探，看一眼岩缝里的红豆杉，说这片森林已有上千年，红豆杉好几次免于火灾，不光是红豆杉生长在火焰山陡岩悬崖大火烧不着，更得益于当地苗民几代人的看护。枫林是个纯粹的苗族村庄，“水布依，高山苗”，苗族山民靠山吃山，只有守护森林才是正宗的生存活法，种树护树是苗民们的生存方式，几代人遵循祖宗活法延续下去，生生不息。幺娘嫁到枫林杨家，杨家这代人只知道喝酒打猎了，别看幺娘生得小巧玲珑，但是生起气来敢跳起来揪住杨家男人的耳朵，叫杨家男人们大气不敢出，只好听从幺娘使唤。杨家族老们推举幺娘做村长，让幺娘带全村人上山栽树，幺娘接受下来了。幺娘做村长，内心还有一个原因，就是我岳父生前告诉幺娘，嫁到枫林，要当好家做好事。岳父八十年代去世早，我结婚前岳父就不在了，但我知道岳父生前是个大好人，他是翁卡乡党委书记，七十年代就带领全乡人上山栽树，十多年来就把方圆百里的巍巍梁子变成了林海，造福了一方水土一方人。岳父是在赶往寒冬腊月的梁子上摔死的，入土时梁子上大雪纷纷，乡人哭声一片。最是幺娘哭得死去活来，岳父临终告诉幺娘，嫁到枫林要当好家做好人。我想，幺娘上火焰山栽树在族老面前接受村长职务，恐怕就是其中原因。
幺娘成了守护火焰山原始森林的女神。带着寨子里的人进山护林栽树，饿了渴了，山洋芋山泉水是最好的茶饭，日新月异几十年，幺娘从年轻姑娘变成了老年妇女，那些枫树、松树、杉树……数不清的树种爬满一座山又一座山，成了火焰山原始森林的屏障。当年的杨家幺兄弟杨光兴领会幺娘用意最深，植树造林占山头，封山育林上千亩，成了扬名山里山外的杨百万。当年的幺姑爹最忌恨火焰山，怪火焰山夺走她的妻子，发誓不上火焰山。幺娘买一群黑山羊叫他到远远的放牛坡去看守，幺姑爹成了从此不归家的老放羊郎。每天坐在岩头上遥望日出日落，思念栽树护林的幺娘。
幺娘说，她最大的心病就是枫林白白放着美好的自然风光没人进山看，最大的梦想就是让世人进山看枫林好风光。幺娘说，开发火焰山好风光，家家户户就是“农家乐”，这样的日子才叫美。幺娘在九十年代就有了这样的梦想。那一年，幺娘当上了村支书和县人大代表，成了建设枫林的领路人和人民群众的代言人。
那一年，修进山的路，成了幺娘年年月月睡不着觉的梦。过去几十年，乡政府想修通枫林的路，然而一修到砂锅寨就停下了，枫林是高山中的高山，高山顶着天，修路是顶天的事，令人生畏。那个时代修路，不像今天农村发展一个接一个项目落到村里做个手不闲，那时候，有项目没项目，认准了路子就得做，拿个命跟天和地拼命也在所不惜。幺娘一家一家拍门发动全村男女老少上山修路，没有炸药雷管钱，幺姑爹的那群羊排上用场，幺娘要用羊换炸药雷管，幺姑爹爱幺娘初心不改，认为能为幺娘做事就是能耐。修火焰山观光路，幺姑爹自豪奋勇走在幺娘前头，在陡岩上放炮炸岩，幺姑爹总是推开幺娘，第一个爬崖炸岩、钻山凿岩。那一年，枫林的路修通了。
幺娘说，路总算通了，但是水电没通，学校没建，要做的事多着呢。要做事，没钱万事开头难，有钱就得有项目，有个项目要去争要去跑要去抢，幺娘不识字，但不怕进城找人，她有一颗像枫林一样纯美的心，勇敢善良的心，她出山进城总是背个苗家绣花包，包里是洋芋和一瓶安乃近。那是幺娘的干粮和治头疼病的药。幺娘上山干活出山进城，洋芋就是充饥的粮食。为了枫林大大小小的事，落得头疼病，遇事头疼，幺娘就吃安乃近止痛。他去县城要电改项目，在县城守了几天几夜，被县领导感动了，亲自到枫林落实电改的事，县领导也被火焰山好风光迷住了，在幺娘家住了一夜，和幺娘谈了一通宵建设枫林的事。那一年，枫林家家户户用上高压电。幺娘说，拉电像拼命，从山脚到山顶，扛一棵水泥杆，蚂蚁爬柱拖拉一天，拖拉半年，一棵棵电杆像顶天的柱子，立在火焰山上。幺娘说，只要人不倒，就要电杆立起来，有电枫林才亮堂。那一年，全村村庄明亮起来。
幺娘说，高山缺水，吃水要盼天落雨，拉通自来水就不再盼天落雨了。为了拉水，幺娘异想天开，走几百里路去毕节找当宣传部长的亲戚要项目，打着不如赖着，她一路干粮一路安乃近，当领导的亲戚看到幺娘就眼睛发热，想尽办法给她协调20万元人畜饮水项目。没等资金下来，幺娘先到乡信用社贷起5万元钱打井铺管。那一年，枫林全村吃上了自来水。
枫林美，孩子读书才叫美。幺娘开始着手修建枫林村小学，幺娘又带上她的洋芋和安乃近进城，找教育局，心慌头痛，就吃安乃近。幺娘进城要项目在全县是出了名的，局长知道是幺娘来了，不得耽误，亲自接见幺娘，当场许下了修建枫林小学的项目。幺娘说，那一年，学校建起来了，娃娃们坐进了亮堂堂的新教室，读书的声音比以前大声响亮了。娃娃就像森林里的鸟，住得好叫声才动听，娃娃读书的声音是最动听的鸟声。
火焰山美如霞，枫林村庄靓如画。幺娘为了枫林心有余而力不足，他实在太老干不动了，像棵古老的红豆沙，紧紧地坚守着火焰山。我和几个舅子劝他人老别再操心了，她却说人老心不老。2016年，县乡派人来做幺娘的工作，她才放下村里的事务。她把村支书担子移交给幺兄弟杨光兴，贴着耳朵说：“要当好家做好事。”
幺娘不在村里做事了，她大儿子成羽打起了上火焰山挖古树根卖的注意。幺娘知道后，扶着拐棍进山抓成羽，揪住成羽耳朵送交村里，用村规民约罚成羽栽1000棵树。幺娘伤心说：“人穷志不穷，把根卖了，还叫人吗?”她望着火焰山，痴痴说：“火焰山是枫林的女儿，再苦再难也要为她做嫁妆，招展她的美”。
2018年，党中央脱贫攻坚的春风吹进深度贫困山区，枫林作为深度贫困村，要如期实现脱贫。幺娘人老耳朵尖，扶着拐棍到村里找幺兄弟杨光兴，又一次贴着耳朵说：“要当好家做好事，不忘本。”
枫林村成立村公司，要发动群众参与产业革命流转土地搞产业，幺娘主动召集村里几个德高望重的老人，分头去做贫困户的思想。贫困户思想开通了，让出了土地，得了流转土地款，参与村公司养牛、种韭黄，分得了红，大家乐了。
脱贫春风唤醒的枫林，更美了。广东、上海、浙江等大城市的远方客人慕名来枫林避暑度假，住进了枫林农家乐。幺娘笑了，她说，这一天终于来了，枫林被远方客人看上了。
今年夏天，我去枫林看望幺娘。她瘦小得象个孩子，但精神很好，耳眼灵便。她拉着我的手走进床头，摸出一个小木箱，打开箱子给我看，是一摞荣誉证书，比如省林业厅授予的“森林建设先进个人”、省妇联授予的“三八红旗手”、市、县授予的“优秀共产党员”“先进人大代表”……看一眼重叠成堆的大红证书，看一眼天真得象个孩子的幺娘，我想，幺娘一生嫁给了枫林，用美丽的生命时光换来了枫林永远的美丽，这就是他一生的荣誉。
幺娘说，每天太阳出来，我就进火焰山走走看看，到学校听听孩子们的读书声，就心满意足了。
我回头看看年迈的幺娘，在火焰山原始森林背景下，幺娘身披万道霞光。我仿佛看到年轻的幺娘，含着青山的微笑，含着水样的眼神。
