▲ 刘炽
“烽烟滚滚唱英雄,四面青山侧耳听。晴天响雷敲金鼓,大海扬波作和声。人民战士驱虎豹,舍生忘死为和平……”今天的人们,常常会情不自禁地唱起这首歌,这首《英雄赞歌》已经成为我们时代的经典,激励、陶冶着一代又一代国人。
今年是《英雄赞歌》曲作者、人民音乐家刘炽诞辰100周年,随着中国煤矿文工团在北京国图艺术中心举办的专场音乐会《一条大河》的帷幕拉开,时光的记忆又一次被一页页翻开。为探寻奋进新时代的宝贵精神财富,记者专访了刘炽之子——中国延安文艺学会文化创意中心主任刘欣欣,从不一样的视角来走近作品依然深深影响着时代的音乐艺术大师。
▲ 刘炽在各个时期的照片 (图片由刘欣欣提供,左右滑动浏览。)
“玻璃人”“刘热闹”和“平民化”的标签
在延安鲁艺的老一代艺术家中,刘炽有很多雅号和标签。比如武汉市委宣传部原副部长、音乐理论家程云就评价刘炽是“玻璃人”。刘炽性格直爽,没有城府,喜怒哀乐表里如一,像一块透明的玻璃。所以无论是在生活中还是在工作中,刘炽发现问题,好直抒己见。从事实来看,这种表里如一的个性,既成就了他艺术创作的伟大,也令他的人生之路充满了磨难和曲折。
刘欣欣告诉记者:“民间的一句生活箴言这样告诫我们:‘见人只说三分话,不可全抛一片心。’但我父亲是恰恰相反的,他是‘见人净说大实话,立刻又抛一片心!’也许就是这样耿直和坦诚的性格,导致他人生的多次大起大落吧!”
很多老战友称刘炽为“刘热闹”。因为他天性乐观,能感染周围人,当别人郁闷或沮丧时,往往跟刘炽接触后会化解掉心中的不满,从不好的情绪中解脱出来。所以,刘炽的朋友很多,以至于原解放军艺术学院副院长、知名军旅作曲家时乐濛曾在一次研讨会上感慨:“咱们在座的大家在人类各界都有朋友,但是刘炽不一样,他在动物各界都有朋友!”一句话引来会场上的阵阵欢笑。
在刘欣欣眼中,父亲刘炽在生活中是一个很随性的人,在家里也是谈笑风生,和子女没有任何隔阂。“虽然父亲工作很忙,和我们相聚的时间很少,但只要他在,家里永远充满了欢乐。”
刘炽是一个非常平民化的音乐大家、艺术大家,他始终把自己的根扎在老百姓之中。这不仅体现在艺术创作上,还体现在对子女的教育上。当时有很多人都热衷于送子女去名校、去干部子弟学校,但刘炽坚持让子女就近入学,他说:“我的孩子不要去上干部子弟学校,要上平民学校,哪个学校离家最近就上哪个学校。”
正是这种永远的童心和乐观,让刘炽在多次深陷逆境时也能很快从悲悯和伤痛中挣脱出来,而终能达观知命、内心平和,持守信念和理想。刘欣欣说:“我父亲内心始终相信党、相信人民,他有着‘只要我不死就要为人民继续创作’的艺术理想,所以才能熬过最艰苦的日子。”
作品传递出无限的幸福感和获得感
刘炽在他60年的艺术生涯中创作了上千部(首)作品,作品数量众多,且形式多种多样,创作范围囊括为社会各阶层所写的歌曲,如儿童歌曲、交响合唱、无伴奏合唱、儿童戏剧、木偶剧、交响曲、歌剧、电影音乐、戏剧音乐、舞蹈音乐等诸多音乐门类;其脍炙人口的经典之作有《我的祖国》《祖国颂》《英雄赞歌》《让我们荡起双桨》以及歌剧《白毛女》、歌剧《阿诗玛》、歌曲《新疆好》、圆舞曲《滇池圆舞曲》等,更在诸多领域留下了经久传唱和经久演奏的作品。中国歌剧舞剧院原院长、著名词作家乔羽曾多次感慨:“刘炽那是写啥啥好!”
刘欣欣说:“这几年我努力做的一件事情,就是让更多人知道,刘炽不单是一个歌曲作家,更是一个非常全面的音乐家,有各种各样的作品流传于世。”
刘炽的创作有浓郁的地方风情特点和突出的个性风格,《我的祖国》已是在当代中国影响最广、意义最为深远的经典歌曲之一。通过抒情性的叙述,以激扬的旋律和丰富的多声部效果将英雄祖国辽阔、壮丽的形象做了充分展现。而《新疆好》《让我们荡起双桨》《英雄赞歌》等一批被誉为“中国经典”的作品,也无不洋溢着纯正的民族风格。这些都来源于、归因于中国的民间民族艺术沃土养育了刘炽,而刘炽也将民族民间艺术作为自己的成功之源泉。
刘炽从小就表现出突出的音乐天赋,11岁时就继承了西安城里被誉为“长安笛王”的王六爷的衣钵,成了西安三仙庙鼓乐队的领奏。汉唐大曲的气魄、民间音乐的气势和旋法,都深深地滋养了刘炽,他又把民间音乐的精髓融入自己的艺术创作中。
刘炽晚年曾说:“祖国、人民、中华民族,这是我永恒的主题。”刘炽的作品通常主题宏大,但表达却非常通俗化,呼应着时代的发展,关心着民族的命运,随着跌宕起伏的旋律展开,音乐直抵人们的情感和心灵的深处。
在刘欣欣看来,刘炽的作品之所以如此深入人心,是因为前几代人有一个从旧中国到新中国的亲眼所见、亲身体会和亲自对比。“当人们经过了各种苦难以后生活在新中国,就会产生无限的幸福感和获得感,而刘炽的作品就是对这种心灵的获得感的最动情的表达。”
穿越时代、历久弥新
中国音协原主席傅庚辰说:“刘炽是中国近现代音乐史上,继聂耳、冼星海之后,最有成就的伟大作曲家之一。”
刘炽的影响穿越时代、历久弥新。早年,刘炽创作出《工人大合唱》后,很多老工人听后都是泪流满面,有的紧握刘炽的手,感动地说:“真没想到您为我们这些‘煤黑子’写了这么美的大合唱!”
刘欣欣还向记者讲了一个故事。上世纪80年代末,著名作曲家、教育家杨鸿年随中国一个艺术代表团赴美国演出,在一场专门慰问华侨的首场演出中,台下有多位老华侨递纸条到舞台上询问:“为什么没有唱《让我们荡起双桨》?下一场演出您能不能为我们唱《让我们荡起双桨》啊?”杨鸿年见到这些小纸条后大为吃惊,没想到这首歌曲居然会令远在异国他乡的老华侨们念念不忘。当天晚上,杨鸿年几乎没有睡觉,赶紧联系国内找谱子和配钢琴伴奏,进行各种准备。在第二天的演出中,当《让我们荡起双桨》音乐响起时,全场起立鼓掌、含泪合唱……
20多年前,西方艺术演出团体到中国演出,几乎看不到、听不到他们演唱刘炽的作品,但是近些年来,随着他们对中国文化、中国艺术、中国音乐的了解越来越多,也开始盯上了刘炽的作品。如今,美国、英国、法国、德国等国家的很多艺术团体到北京演出时,《让我们荡起双桨》都是重要的演唱曲目,而且每场演唱和演出都获得了巨大成功。
刘炽的作品不但远播海内外,也影响着自己的子女。在阔别祖国数十年后,刘欣欣选择从美国纽约回到中国发展,他说:“我在美国各方面的发展都很好,但我还是选择放弃一切回国,因为我意识到我父亲的大批遗作需要整理,而我又是家中4个孩子里唯一一个学作曲的,众多的责任压在我的肩膀上啊!”
在整理父亲作品的过程中,刘欣欣对父亲的认识也更加深入和鲜活,他逐渐理解到,父亲是一个有信仰、有理想、有热情、有魅力、有天赋、有干劲、有毅力,用60年时间为祖国和人民留下了一大批优秀作品的伟大艺术家。整理父亲的作品文稿已耗费了刘欣欣8年的时间,这是一个十分艰苦的过程,但他没有选择放弃。沿着父亲的足迹,刘欣欣希望逐步推出一组反映中西方文化碰撞的、自己创作的歌剧和音乐剧作品。
据刘欣欣回忆,父亲晚年说过一句非常动情的话:“我这辈子做了什么呢?我把音乐还给了人民!”
这就是刘炽在总结他自己的一生:他只是把音乐又还给了人民。但还给人民的不是原来的民歌小调,而是在新的历史时期能够代表中国人精神价值的艺术佳作,是展现这个东方大国美好生活的灵魂篇和情感篇。这就是刘炽还给人民的音乐,也是人民音乐家刘炽留给中华民族的宝贵精神财富。
刘炽在他的音乐中活着,人民在刘炽的音乐中生活着。