一提到摇滚和乐队，人们立刻会想到音乐节、综艺节目以及在LiveHouse里热情似火的音乐和极具魅力的音乐人。在这个夏天，一场摇滚音乐会让一群大山里的孩子走进人们的视野。
贵州省六盘水市钟山区大湾镇海嘎小学位于有“贵州屋脊”之称的韭菜坪。这所曾经差点被关停的小学，如今有108名学生和12名老师，每个人都会一种乐器，如吉他、尤克里里、手鼓等。高年级的学生组成两支乐队，利用课余时间排练。
8月19日，11个小姑娘在海嘎小学与新裤子乐队同台演出，直播了一场属于自己的摇滚演唱会。尽管台下观众还不到200人，孩子们的演唱还不尽完美，但她们身穿校服、甩着马尾，稳稳地演奏着、大方从容地唱着，台风完全不输歌手，让观众的目光难以从她们身上移开。
再看线上，开场30分钟，她们就获得了网友26万的点赞——
▲ 当晚，顾亚的直播间有142万人在线观看演出。
“我看到孩子们眼中干净的光”
讲述人:顾亚 海嘎小学教师
▲ 顾亚与他的妻子、女儿。
我出生于1987年，家乡在贵州西部盘州的农村。我上小学的时候还不知道音乐是什么。有一天，在外地打工的舅舅背着一把吉他回来，看到他那帅气的模样，我就喜欢上了音乐。后来回想，其实那时舅舅连和弦都不太会弹，只是拨拉着琴弦，弹唱当时被称为“流浪歌手”陈星的《打工谣》。可当时就在我心里种了草，想要一把自己的吉他。
初中毕业后，我如愿考取了六盘水师范学院艺术系音乐专业，我觉得离梦想更近了。我和志同道合的同学组了个乐队，我既是主唱，又弹吉他。我们租了个地下室，用装鸡蛋的纸壳贴在墙上做隔音。那个房间又潮又暗，就挂上一串小彩灯做灯光装饰。为了买乐器，我们几个省吃俭用，常常拿稀粥当饭，那时候我们觉得为了梦想什么都能承受。
可是靠音乐生存还是不现实，在乐队时而有演出、时而没钱赚的情况下，我找了一份正式工作。2014年，我参加了特岗教师的招考，之后分配到钟山区大湾镇腊寨小学，家里人非常高兴。但说真的，我内心是又喜又忧，也许这么多年对音乐的坚持就白费了。
在腊寨小学，我与校长郑龙成了忘年交。后来了解到，郑龙还兼任另外一所小学的校长，这所小学就是海嘎小学。海嘎的冬天很冷，道路不畅，当时全校只有8名学生。因为学生太少，达不到开班人数，当地人只能把孩子送到走半个多小时山路才能到的腊寨小学。海嘎小学面临被关停的命运。
▲ 校长郑龙与同为小学教师的妻子阮续仙
但是郑龙希望能找到老师把海嘎小学建起来。我当时觉得这事做起来很“摇滚”，马上决定去海嘎，立志把海嘎小学建成完全小学，减轻当地家长负担，让更多的孩子就近入学。
没想到海嘎的条件这么艰苦。当时的海嘎村只修通了土路，距离镇子约有20公里，整所小学只有两名老师、两间教室，因学生太少，其中一间留给村委会办公用了。我住的教师宿舍在学校二楼的办公室，没有自来水，要和其他老师步行十几分钟，到对面的山后抬水。房子保暖性很差，被子睡到半夜还是冰凉的，早上起来想洗漱，却发现水桶里的水已经结上冰了。
最让人担忧的是孩子们的状态，他们内向、怕生、不自信，我不知道怎样才能改变他们。一天，我在宿舍待着，抱着吉他弹奏了一小段。停下来时，突然发现学生们正挤在我宿舍门口。他们很好奇地看着我，眼神里闪现着渴求的光，那是一种干净的目光。那一刻，我想起当年看到舅舅弹奏吉他时，自己内心的那种激动和向往。于是我就想：那就用音乐试试？
我把自己的几把吉他都拿到了学校。每天中午，和音乐老师胡静一起教孩子们弹奏。这些彝族孩子对音乐和乐器好像具备天然的感知力，学起来也很刻苦。有的孩子下午放学后还跑来找我学琴，缠着我一直练到天黑。
▲ 顾亚带着孩子们学习音乐
我和郑龙商量，把乐器教学作为学校的“第二课堂”。郑龙联系镇上的其他学校，借来一些乐器：两个手鼓、两把吉他、一把贝斯和几台音响设备。每天午饭后，孩子们开始学习乐器。很快，我就看到这些学生变了，他们开始有说有笑了，跟老师交流也不那么害羞了。
我请朋友捐赠乐器，征集来20个手鼓。后来一家公益组织听说了，先后捐赠了15把木吉他、20把尤克里里。现在，学校又有了电吉他、贝斯和架子鼓。
就这样坚持了一年，我们建好了一个个年级，越来越多的孩子来上学，这里真的是一个学校了，不用关停了。
但是我也注意到，等学习时间长了，新鲜感会被日复一日的练习代替，一些孩子会把学习乐器当成额外的学习任务。怎么进一步激发他们的积极性，让他们坚持学习呢？
有一次，我看到5个女生在一起排练了几首歌，我觉得很好，就建议她们组成乐队。几个女孩儿为乐队取名遇乐队，寓意是“遇到”。她们说，能遇到愿意为她们付出的老师是一种缘分。于是海嘎小学有了第一支乐队。现在，未知少年乐队也成立了，也是由5个女生组成。
其实一开始我并没有想到音乐能为学生带来这么大的改变，我就是希望通过音乐让他们感受到美好的东西，但音乐带来了更多。去年，海嘎小学的平均成绩拿到了大湾镇第一。近3年，学校的平均成绩都名列全镇前三。
2018年，我开始把孩子们排练的视频上传到网络平台，本想作为纪念留给自己看，没想到看视频的网友很多。有网友说，这里发生的事情就像电影《放牛班的春天》，音乐是可以改变孩子们的人生的。
“希望我能走出这座山”
讲述人:黄玉梅 未知少年乐队鼓手
▲ 未知少年乐队鼓手黄玉梅（中）与妹妹黄玉兰、弟弟黄长富。
我叫黄玉梅，今年14岁。马上我就要离开海嘎小学去镇上的大湾中学就读了，我们乐队的其他人都在幸福学校上中学。我们要分开了，但我一定会回来，跟她们一起排练。
在乐队里，我是比较活跃的那一个。我觉得自从学习架子鼓之后，我好像更“好动”了。我喜欢在演奏的时候按自己的感觉加点不一样的动作，有点炫技的意思。有时候太活跃了，老师和乐队的小伙伴都叫我“小邓紫棋”。
很感谢老师和校长。听说架子鼓不是我们这种大山里的小学能用上的东西，但我们有。我接触到这个乐器后，发现能找到快乐。每次敲打架子鼓，我都感觉特别幸福，想把这种快乐传递给别人。
音乐带给我快乐，我有自己的梦想。我希望走出这座山，赚很多很多钱。
“向着梦想前行，因为遇见你”
讲述人：晏兴丽 遇乐队主唱
▲ 两个乐队的主唱——晏兴丽（左）与晏兴雨。
我叫晏兴丽，今年15岁，在乐队担任主唱。我的妹妹晏兴雨在未知少年乐队担任主唱。
去年，我们乐队的成员已经小升初。这次因为要举办一场属于我们的演唱会，我又回到海嘎小学跟小伙伴一起表演，很开心。
过去在小学学习音乐的时光很有趣、很充实。顾亚老师让我们有了演唱、比赛的机会，让我们看见了更大的世界。一个月前，我为这次演唱会写了一首歌，叫作《遇》，歌名代表了我们的心声：能跟顾老师相遇，是我们心里认为最珍贵的事情。
歌词里有一句：“暖慢慢飘进心窝。远方吹来一阵风响，它曾多次想吹散暖气。”我想说，这是写给老师的歌，“暖”是老师给我们的温暖，而“风”则是一开始组乐队时，外面的人对顾亚老师、对乐队、对学生们玩摇滚这件事的争论。不管别人怎么看，我觉得我们很幸运，这份暖意至今还在我们心里。
我将来想做一名音乐老师，像顾亚老师一样，为山里打造更大的舞台。
“我考了全镇第二，没人再说学音乐耽误学习了”
讲述人:罗丽欣 遇乐队鼓手
▲ 遇乐队鼓手罗丽欣（左）、贝斯手罗春梅（右）、五年级乐队鼓手罗超（中）。
我叫罗丽欣，今年15岁。我不是太爱讲话，但打鼓让我感觉很自由，摆脱了很多束缚。
我是在从来没接触过鼓的情况下，一下子被这个很霸气的乐器吸引的。同学们都说我安静、不爱讲话，倒选了一样最“噪”的乐器。我喜欢打鼓时候的感觉，会让你感到很自由、很帅气。
我们当时在学校里是用课余时间排练的。家人对我的学习寄予厚望，有时候会担心排练耽误功课，但我觉得其实是音乐让我学习起来劲头十足。那时候，我们凑在一起排练的间歇，大家休息，我就看书，看《呼兰河传》。现在我在镇上的初中上学，考了全镇第二名。没有人再说学音乐会耽误学习了。
虽然在海嘎小学毕业了，但是郑龙校长还在关注我在初中的学习成绩，他希望我考上清华、北大。我会像打鼓那样用力、再用力，不辜负老师的期待。
—记者手记—
观看这场属于11个山里孩子的演唱会，记者被这些真实、生动的音乐和梦想打动……任世间繁华喧嚣，在这些充满稚气的演唱和演奏中，记者听到了纯净的、从内心生发出的音乐，看到了坚持的力量。
▲ 左：未知少年乐队、顾亚与新裤子乐队合唱。右：参与演出的孩子们的家长在舞台一旁加油助威。
当天晚上，演唱会在顾亚创作的当地童谣《海嘎之歌》中开始。遇乐队和未知少年乐队分别登台表演了《歌声与微笑》《童年》《平凡之路》《为你唱首歌》等歌曲，新裤子乐队作为嘉宾与两支乐队分别合唱了《最后的乐队》和《你要跳舞吗》。
新裤子乐队主唱彭磊对这些孩子赞叹有加：“你们的演奏很稳，彼此之间很有默契，看得出在台下付出了很多时间练习。比现在很多摇滚乐队都要厉害！”彭磊说，与这些孩子的相遇很奇妙，是因为“神奇”的顾亚老师，让这些孩子实现了很多音乐人从小就有的梦想——站在更大、更华丽的舞台为观众唱歌。
▲ 新裤子乐队主唱彭磊与孩子们在舞台上交流
新裤子贝斯手赵梦说：“跟孩子们一起演出的时候，觉得他们的力量比自己强大。我有这种感觉，好像我们不足为道，未来是他们的时代。”
采访时，朴素的孩子和老师都没有太多华丽的表达，但我能感受到他们内心的坚定。
新裤子乐队告诉他们，学习音乐也好，未来生活也好，会遇到很多困难，希望孩子们以坚韧的精神克服一切困难。孩子们默默点头。相对于大山外的孩子们，他们每走一步都在克服困难，坚持、勇敢从来都是他们生活的信条。
顾亚清楚：“音乐并不一定要成为他们的梦想，只要人生中有过这样一段经历，感受过音乐的美好就够了。”不过，说不定真有那么一天，当人们谈起这些孩子，说的不是“大山里的娃”，而是遇乐队的晏兴丽、未知少年乐队的黄玉梅……
