迷彩青春 归来仍是少年
纵使成长的路上必然经历很多风雨和转折，但那些放在心里最深处的遗憾和“意难平”都会成为前进路上最温柔有力的鞭策，每次走过都是收获。因为时光，无论你如何把握，都会带着些许什么从指缝间溜走，但它教会我们忠诚与信仰，成长与坚强，让你不管是顺境和逆境，归来时仍然少年。
——题记
从军磨练 显男儿本色
2015年冬，长白山腹地原始森林满山飞雪，气温低至-30℃至-40℃，大连某军部队驻扎在这里冬训已久。历经一整天的拉练，胡永航和战友们在搭建的简易帐篷里休憩整顿。黎明尚未到来，防空警报再度拉响，他和战友们从睡梦中醒来，极速穿戴好作战服和装备，迅速集合登车向林深处驶去，开启新一天的实战训练。在极限生存的作战环境中，饿了吃口压缩饼干，渴了饮长白山的雪，困了在丛林掩护下也不敢眯眼打盹……这些都不算什么，最难的是战士们极难洗上一次澡。
大学毕业后，毅然决然入伍当兵
为了穿上最爱的迷彩服，这一切的苦，都是胡永航心甘情愿承受的。年少时，他喜欢读历史读政治，光长征史就读了不下四遍，在革命历史的熏陶下，胡永航对共产主义有着笃定的信仰，立志成才报国，当一名军人成为心之所向。高考那年，父母希望他能够报考师范学院，毕业后当一名人民教师。读书破万卷的他，这次想去看看外面的大世界，便报考到沈阳，来到共和国的工业长子所在地。大学毕业，父母希望他能找个稳定的工作安定下来。一边是人声鼎沸的校园招聘，一边是张贴在校园公示栏里应征入伍的公告，胡永航再三考虑决心报名参军去，二度违背父母心愿。就这样，在北上求学的路上，胡永航迂回前进圆了高中时期藏在心里的军旅梦。
2016年，胡永航被选派到驻地某高中担任新生军训的教官
2016年入学季，他被选派到驻地某高中担任新生军训的教官。与这群青春洋溢的高中生相处久了，胡永航仿佛又回到了高中时期。而此时的他结束这一段军训之旅，也即将退出现役。
两年的军旅打磨造就了胡永航骨子里打头阵、当尖兵的血性和担当。带着部队的印记，2016年9月，胡永航脱下心中难以割舍的墨绿军装选择退伍，南下回乡。时隔三月，表姐给他发来信息，是习酒公司的招聘公告。从此，他与习酒便有了割不掉的关联。
毅然转岗 “学”字立身
2017年5月，胡永航正式成为习酒的一份子，在培训填写岗位意向表的时候，他主动要求到制酒生产一线。他说：“来到酒厂，不干主业那还有什么意思。”最终，他被分配到了制酒二车间。
胡永航进入习酒公司后，在制酒二车间工作
与部队的辛苦比起来，车间的苦也没有想象中的那么轻松。可他说：“就是找苦吃，吃别人不能吃的苦。”即使双手磨破了皮也不当回事，埋头接着继续干。凭着一腔热忱和“不相信有完不成的任务、不相信有克服不了的困难、不相信有战胜不了的敌人”的信仰，进厂第二年，胡永航成功考上副班长。担任班长五个月，后勤岗位向他抛来了橄榄枝。是在车间当副班长还是到后勤从零开始?经过与母亲沟通和反复思考，他认识到自己还需要磨炼，还需要沉淀，最终放弃了副班长的工资待遇，选择到后勤系统公司办公室从头做起。
看书学习时的胡永航
公司办公室是中枢部门，日常事务繁杂，难度大，特别能考验和锻炼一个人的综合素养和能力。来到公司办从事文字工作，常常有写不完的讲话稿，做不完的会议记录，写不完的文章和总结。作为从事文字工作的一名新兵，必须要具备渊博的学识和过硬的本领，前者来自读书学习，后者来自实践。不管是学生时代还是军旅生涯，胡永航一直保持着多读书、读好书的习惯。直到工作后，这个习惯也不曾丢弃，尤其是接手文字工作以来，更保持如饥似渴的求知状态，把读书看报当作一种生活习惯，通过看书学习不断充实和丰富写作内容和技巧。“学”字立身，勤写苦练，不断钻研总结，是胡永航在文字工作中的制胜法宝。胡永航认为，文字工作者应该要有中正的态度和专心的品质，才能忠于本心，忠于职责。
永远怀念 不倦追寻
考上大学，圆梦部队，进入国企，青春的时光充实而圆满。正当生活慢慢步入正轨，生活却突生变故，一切美好的向往和憧憬化成泡影，遗憾和愧疚却如影随形。
“这一生最对不起的就是妈妈!我拼命发了芽，妈妈却走了!”2020年元月，母亲因病医治无效永远离开了他。这沉重的打击彻底击垮了胡永航引以为傲的意志。从考大学、就业、参军入伍、参加工作都从没遵从过母亲意愿。每每想到此，愧疚如潮水般涌来。周末回到家，园子里母亲亲手种下的樱桃树和草莓花开遍地，悲伤和思念再度涌上心头。母亲辛苦操劳了一辈子，含辛茹苦把他抚养成人，还没看到自己成家立业，还没享到几天清福怎就走了。子欲养而亲不待的痛时时刻刻侵蚀着他。
胡永航与家人旅行中的合影
从贫苦农民家庭出身，胡永航打小就知道父母的艰辛和不易。大学四年，他勤奋学习拿奖学金，别的同学休闲娱乐之时他勤工俭学赚生活费。退役后，他把部队攒下来的津贴都交给了父母，后顺利进入习酒公司也算是有了份正当体面的工作和稳定的收入。好不容易今天的生活终于有了起色，母亲却永远离开了。母亲走后的日子，他内心痛苦，迷茫倦怠，意志消沉。他知道母亲要是还在，是不愿看到他现在的样子的，他得让自己学会从悲痛中走出来。
胡永航徒步土城镇—习酒镇时写下的旅途感悟
“所以战胜怯懦、胆惧最好的办法就是直面黑暗，继而冲破黑暗，重新找到自己曾经走过的路，明白自己将要走下去的路。”2020年4月13日，同事应胡永航之请，驾车将他送到了三十公里之外的土城镇。两年前，他曾从二郎滩渡口出发，徒步到土城青杠坡烈士陵园。只因那时的他读过长征史好多遍，却从未独自感受过那其中的艰难，所以想要亲自体验一番便走了一程红军曾走过的路。而这次，胡永航选择在晚上8点，从土城镇出发，徒步夜行6个半小时回到习酒。在幽深寂静的深夜，遥望沿途两岸的星光点点，与母亲相处的朝夕涌上心间，母亲的谆谆教诲犹言在耳，母亲的期待依旧还在。在黑暗中等待黎明，在痛苦中坚强，这一程荡涤身心的徒步，唤醒了他的意志和信仰，曾经的那个迷彩少年回来了。
凌晨回到出发的地方，他写道：“凌晨的习酒，真好!早安!两年前和今天，物是人非。妈妈走了81天，长夜漫漫。命运接连的捉弄，烈火中心志疲怠。究竟怎样的困难，才配得上这迷惘。或许，冲破黑暗，逆境前行，才配得上憧憬黎明。”从黑暗中走来，身体的疼痛抚慰了内心的伤痛吗?没人知道，但至少，他压抑在心里的痛苦以另外一种形式得以释放，重拾了来时的初心，母亲生前最大的遗憾成了他此生最悔并将不倦追寻的事情。
