8月16日12点40分，当我们的飞机落地四川广元盘龙机场时，正下着小雨，离甘肃省陇南市文县还有3小时车程。此行是参加中国记协组织的“巩固脱贫攻坚成果，实现高质量发展”主题采访活动，计划采访文县、武都、成县等地脱贫攻坚情况。我和同行的30余位记者都准备好深入采访、记录陇南市的生活变化。此时，我们尚不知道，未来的3天里将要面对暴雨、内涝灾害和断电、断水、失联等突发状况。
大巴行进在雨中，速度时有减慢，沿途有落石，道旁岩石中间有水泄出。前来接应我们的当地工作人员说，前方已出现泥石流，不少地方封路，但还没波及到我们的行程。
第一站文县碧口镇算是顺利到达。
碧口镇位于文县南部，沿白龙江分为三条街，呈“川”字形，是一座具有悠久历史的古镇。碧口原名碧峪口、碧霞口，与通渭县的马营镇、华亭县的安口镇、永登县的红城镇并列为甘肃的四大名镇。碧口曾是整个甘川两省的水旱码头，成为甘陕一带与西南各省流通药材、土特产品、日用物品等的必经之地。这里商贾林立、兴旺繁华，素有“陇上小江南”、甘肃“小上海”之称。
近年来，碧口镇加快旅游发展步伐，重点抓“两区”（早阳坝新区和旧城区）、“两街”（中街和后街）建设，改造升级基础设施，打造仿古风貌中街，并建成了滨江公园、茶韵广场、碧峰沟口廊桥等镇区景点，兼有防洪、水运、灌溉、养鱼等功能的碧口水库也成为旅游点。同时，碧口周边还有文县天池国家森林公园、邱家坝生态旅游公园等景区，吸引大量游客前来。
乘车驶入小镇时，只见四周山林植被茂密，笼罩在浓重的雾气中，这氛围与历史悠远的古镇十分相配。谁成想，眼前景致其实是暴雨欲来的征兆。
▲ 大雨来袭前的碧口镇中街。碧口古镇最为重要的是中街，属于碧口老街，全长1.92公里。
很快，小雨变中雨，中雨变暴雨，道路一条条地被封闭，这是洪峰过境的一点“预告”。幸运的是，我们顺利抵达了驻地。
“各位居民，雨越下越大了，请看好自家的小孩与老人，不要外出走动，大家也尽量避免外出，请勿去河边观看水位，低洼地带请迅速撤离……”8月17日一大早，我就听到窗外传来防汛通告。
截至8月17日11时，碧口降雨量已达到295.2毫米，成为文县最大降雨地区。
▲ 8月17日晚，大唐水电厂职工活动中心防汛应急临时休息场地，群众在此休息避险。
走上街，每段路都能见到戴着防汛袖章的社区工作人员。乡亲们告诉我，从8月14日起，碧口镇已经开始发动部分群众提前转移安置。8月16日，碧口镇分别在碧口电站俱乐部、文县二中、碧口小学设置临时安置点。8月17日，在洪水进入碧口镇的3个小时前，碧口镇共转移4000余人。其间，当地政府不间断组织蔬菜、粮食等生活必需品的供应。
有村民给我看他们收到的短信，暴洪来临前的48小时、24小时、12小时……预警、雨情服务信息一条接一条发出，村级广播、预警锣声等预警信号传到每家每户，让群众及时撤离，将损失降到最低。在各种形式的密集提醒中，我也不太担心了，心里有安全感。
当天傍晚，水势猛涨。沿江房屋一层进水，低洼处已达到两层楼高。驻地与附近的安置点大唐电厂500米的道路中间，水深过膝。我踮起脚尖沿着道旁台阶小心翼翼地行进，一段台阶与另一段台阶中间的空档充满悬念。
挪回住处时，雨靴已湿了大半，稍作清洗正准备跟单位联系，突然眼前一黑：停电了。赶紧打开手机，屏幕左上角“无服务”异常扎眼惊心。片刻间，我陷入断网断电、与外界失联的状况中。同行记者们也从房间里出来，大家在楼道聚集。
“停电了？”
“其他人怎么样了，去看看！”
“这情况得持续多久啊？”
“外面是不是也黑了？”
与微弱应急廊灯下的这通紧张讨论相对比，楼内外却很安静。没有奔忙的脚步声，没有叫喊声。只听同层住着的一家人在说话。孩子说“天黑了”，妈妈说“我们来做个游戏”。他们的互动，除了没有灯光，一切照常，仿佛断电并没有什么大不了。我们里外看了一会，也镇定下来，约好有事再聚，各自散去。房间里，如果不拉开窗帘的话，睁着眼和闭着眼是一样的景观——彻底的黑。
就在这段时间，碧口镇的紧急撤离和救援工作一刻不停地进行。部分村民有序撤离，沿路的店铺启用自家的备用发电机，给黑暗中行进的人们支起一盏盏流动的照明灯。
文县碧口电厂救援队乘着皮划艇搜救被困群众，文县民兵已经赶过来转移受灾群众。听说有位住在范坝的村民步行3小时赶回碧口镇，跟着居委会一起防洪值班，第二天一早他又划着皮划艇运送受灾群众和生活物资。
我一边时刻关注着身边的灾情，一边不断尝试与单位联系，试图尽快回传新闻消息，但在通讯中断的情况下，这一切毫无进展。直到8月18日下午，我终于借助身边另一位同行记者仅有两格信号的手机，打通了单位的电话。当得知单位17日深夜一直通过各种方式找我，最终在18日凌晨联系到中国记协的带队同志，确认了我在一线的安全情况时，我心里突然有股暖流涌上来。
在看不见的地方，总有股强大的力量在背后支撑着，我与单位是如此，村民与陌生的我们之间同样如此。
白龙江水暴涨，碧口古镇受灾。面对灾情，碧口镇及时成立镇村应急抢险救援队，发动全镇力量进行抢险自救，对涉险地段群众及时转移并妥善安置。湍急的水流旁，一边是广播提醒民众注意安全的话语，一边是群众的互助互救。
中药材老板徐经从店里撤离之前，用油纸包了几味药材和一些常备中药制剂。“万一出事，保不准这些药能救人命。”暴雨里，他把药剂免费发给畏寒的人们，看着他们喝完才放下心。
<video controls="controls" src="https://file.ccmapp.cn/group2/M00/00/33/rApnt189q8CAHwUGABNRHB4E8pw083.mp4" id="video" style="box-sizing: border-box; width: 416.458px; object-fit: fill;">
▲ 8月18日上午，碧口镇白龙江水已逼近岸边，河中游船已淹没。
整整一夜暴雨过后，8月18日，店铺开在滨河路和主街道的店主们，已经看不到自家的门沿，有的店面招牌已经被冲走了。做家电生意的沈阿姨刚进了一批新货，却因爱人外出务工无法搬运，只能眼看洪水一点点吞噬上来，“这一轮损失，怕是几个月都赚不回来。”但洪峰过境后，沈阿姨打的第一个电话是请亲戚捎带些蔬菜和豆干来，她要带去供给临时就餐点。
▲8月18日，碧口镇部分店铺已经全部没入水中。
沈阿姨要去的是文县碧口镇杨家坝村一个农家小院。与刚刚遭受洪水洗劫的街道不同，这里人头攒动，炊烟飘荡。小院是村民张国鹏的家，为让乡亲们吃上热饭热菜，张国鹏与同镇乡亲郭树全、董明堂一合计，决定为受灾群众开办免费就餐点。院子宽敞，前院搭帐篷让大家休息，后院生火做饭，临近水井，消杀蒸煮都方便。
▲ 碧口镇居民启用自家水井
开了35年餐馆的郭树全把店里的锅碗瓢盆全搬来，储备的蔬菜也拿来，还第一时间跟镇上的超市订购了粮油。掌勺的事儿交给大厨董明堂，做几百人的大锅饭不成问题。洗菜、切菜、端菜、刷碗筷……样样需要人力，我和几位记者也来帮厨，很快融入其中，顺便也了解了这支“临时后勤队伍”：有的人扛来米面，有的人拎来肉、菜，父母子女全家齐来打下手的也不在少数。
就这样，一顿顿丰盛的饭菜“众筹”出来了。香喷喷的馒头、软糯的米粥、青椒肉丝、茄丁烩菜、蕨菜汤羹，还有热腾腾的杂菜拌面……
跟随街巷的喇叭声和布告，沿着袅袅炊烟和缕缕饭香，受灾群众、抗洪前线的消防员、民兵、志愿者，还有留在镇上的游客都来这儿就餐了。
跟大伙儿围坐在一块儿，吃着、聊着，我们的忧虑和紧张得到抚慰。无论遭遇了什么，一顿热乎饭就能让人重拾生活信心。
“我们家被淹了，现在也回不去，这里给我们一份温暖。”
“大家互相帮衬着，什么事儿都能挺过去。”
其实，免费餐点提供者也受灾了，郭树全的全兴饭店一层全部被淹、二楼进水，保守估计损失几十万元。他的几家农家乐全部在灾区，农家乐所在的山林还有农场的几百亩地里种满了核桃和药材等作物。
“现在正是成熟的时节，最受不得雨水，但山路泥泞又上不去，核桃说不定都让松鼠拖到洞里了。”虽然遭了灾，郭树全的乐观心态却未受影响。
“自己受了灾，为啥还有心思给大伙做免费供餐点？”郭树全的话头一下被拉回到2008年。他说，那时他刚发家致富不久，遭遇汶川地震，满目疮痍的景象烙疼了人心。他当即决定开放自家餐馆半年，免费给受灾群众提供餐食。就这样，往后镇上哪个村遭了难，郭树全都一定会支起免费供餐点。
▲ 8月19日，在碧口镇杨家坝免费就餐点，村民前来帮厨。
边忙活眼前事，郭树全还盘算，等天气转好，就去山里打核桃，整饬农庄。“农家乐我肯定会开下去，不为了别的，为我扶持的55家贫困户也要坚持下去，只要自己有这点能力，就把钱用在做事帮人上。”他说。
积极乐观的情绪在扩散，内涝情况也在持续好转。
19日，文县碧口镇恢复电力供应，通讯也基本恢复正常。晴天里的碧口古镇重现灵动俊秀。
随着白龙江水位下降，洪水退去，镇区百姓投入到清淤自救工作中，街头的店铺一间间开门，打扫快的已经重新摆上商品。正当我为碧口镇的生活秩序逐渐恢复感到高兴时，一条短信又将我拉回灾情中。
<video controls="controls" src="https://file.ccmapp.cn/group2/M00/00/33/rApnt189g8SALAQQABZN2cKPJJQ490.mp4" id="video" style="box-sizing: border-box; width: 416.458px; object-fit: fill;">
▲ 碧口镇居民自救清淤
“这个年假过得前所未有的特殊，你绝对想象不到我在哪儿。”来信的是大学同学琳琳，短暂的几秒后，手机屏幕又亮了一下：“我滞留在文县了。”
原来，琳琳8月13日来到这里旅游，没几个小时就收到疏散通知，由当地文旅部门统一安排，到一户居民家避难。8月15日，文县发布各景区临时关闭公告，为了最大限度降低人员伤亡风险，白马河、天池、碧口三个景区均关闭。
▲ 文县关闭景区的通告
从琳琳的讲述中，我了解到，文县洪峰过境时正值下午，县域内响彻预警声。十几年间经历过多轮地震、洪灾的文县人知道“又摊上事了”，但他们并不太紧张，凭着经验和政府的帮助、引导，大家已提前有序撤离。
话锋一转，琳琳说，旅行虽然泡汤，但在老乡家里天天吃地道的文县菜、听文县话、看文县故事，跟文县人一同面对灾难，这是多少张门票都换不来的旅游体验啊。
多方联系后，我了解到，目前，文县景区暂无一例游客伤亡报告。文县文体广电和旅游局根据县委、县政府统一部署，均在积极自救，同时积极参加全县的防汛减灾工作。
在文县碧口镇党委书记陈宝林的讲述中，我得知了更多关于灾害的信息：8月14日至8月17日，碧口镇降雨量达326毫米。8月18日，上游水库下泄流量达每秒4800立方米，水位上升，碧口镇沿江两岸房屋进水，基础设施遭到破坏，道路交通全面中断。由于此前当地已完善碧口镇防汛预案，并进行应急演练，在此次撤离中，各社区及时发布预警、通报雨情。截至8月19日0时，累计转移受灾群众1637户5096人。镇区因房屋进水被困居民已全部安全解救，全镇无人员伤亡。
▲ 8月19日，碧口镇内涝致使洪水淹没店铺一楼。
▲ 内涝侵袭过后的碧口镇
▲ 8月18日，无人机拍摄的碧口镇洪涝灾害情况 丁琦摄
此刻，我明白了文县碧口镇的居民们面对眼前这场“50年不遇”内涝灾害的镇定从何而来。这背后，是一座经历过地震、洪涝、泥石流、塌方等多种自然灾害侵袭的小镇；这背后，有完善的预警机制在全面抗洪抢险中发挥着关键作用；这背后，更有中国人饱经风霜磨炼而来的坚韧性格与朴实的生存生活智慧——团结友爱，互帮互助。
▲ 碧口洪水退去后，刚刚抢通的出镇路段。
目前，国道212线文县县城到武都和碧口段已抢通。8月19日晚，我返回北京，可以在舒适的环境里与同事朋友相聚，说说有惊无险的洪灾见闻，聊聊这次难忘的经历和那些“奢侈”的冷雨热饭。但是，我的心仍然留在文县碧口古镇，我想我会在今夜的梦里会再次与那些不是亲人胜似亲人的乡亲们相聚。
小别不久的碧口古镇乡亲们，你们千万别忘了那个一起帮厨剥笋的小丫头，我会一直记着碧口风雨交加的日子，时刻挂念着你们。
遥祝碧口古镇平安，祝乡亲们幸福！
