曾经在夏日的傍晚，家附近的胡同口总会停着一辆三轮车，车后是一个马扎，马扎上坐着一个穿着白色跨栏背心、黑色大裤头的大叔。我并不清楚大叔究竟有多大岁数，家住何处，只知道他姓夏，曾经在出版社上班。厚厚的眼镜片后边，夏大叔总是眯缝着眼睛，他的三轮车总是被书塞得满满的。
我放学回家时常路过他的书摊，一来二去就混了个脸熟。有一天，我从夏大叔面前路过，他喊住了我：“喂，小子，最近看什么书呢？”
我把自行车停在了他的三轮车旁，从斑驳的书包里掏出了一本《海底两万里》递给他，他说：“呦，儒勒·凡尔纳啊。”就这样，我和夏大叔聊了起来，那天我俩从《海底两万里》聊到电影《星球大战》，临走的时候，他从三轮车里翻出了一本《银河系漫游指南》，说：“不要你钱了，你拿走看吧。”
后来，我从夏大叔那里蹭了不少书，当然也买过一些，我们围绕图书和作家交谈，他好像无所不知，更有趣的是，他推荐的书我都很喜欢，无一例外。有一天，我问他为什么不去书店上班？他说书店不要老头子，他也不想受束缚。
再后来的某一天，夏大叔突然消失了，我再也没有见过他。在那个没有手机、没有微信的年代，甚至没来得及道别。
随着年龄的增长，我不再通过父母的推荐和指导来选择书籍，而是自己游走于城市里的书店、书摊、书市，一台自行车、一个水杯、一个双肩背包便可以获得一天的快乐。
在那个物质不丰富、收入不可观的年代，过季的衣服、快过期的食物以及工厂倒闭后的积压产品，总会被冠以“处理品”的名号进行销售，但无论怎样的商品，一扣上“处理”两个字，就仿佛显得不那么光彩了。我很高兴，在那个年代，书籍很少被“处理”，更多的是安静地摆放在货架上，等待人们发现。当然，无论什么年代，贫穷都会限制人们的想象，一套阿加莎·克里斯蒂全集的开销，我用零用钱断断续续凑了几年也没凑齐。
只有书市开放的日子，书籍才会有些许折扣。在我的印象里，书市蔚为壮观，热闹的景象完全不亚于每年春节期间的庙会，有出版社、有书店、有个人的图书进行销售。书市最诱人的当然是书的价格，很多大部头的书籍平日的价格高不可攀，在书市中则可以通过相对低廉的价格入手。对我而言，更有趣的则是和不同的读书人进行交流，去看大家在读什么、在追什么、在买什么。对当时还是学生的我来说，还无法承受大量采购，自己更多的是享受“淘书”的过程。
在书市中，形形色色的图书和形形色色的人碰撞出别样的火花，随处可见高谈阔论、坐而论道的“文化人”，也可以见到为了三五块和老板锱铢必较的“葛朗台”，有拖着行李箱来买书的，也有把钱包买空了把手表押下回去取钱的……我沉迷于这一切，甚至书店阿姨那熟练的捆书技法，现在想想依然非常魔幻。
形形色色的图书和人碰撞出别样火花 陈曦 摄
在那几年我知道了书市要早去，甚至开市前一天就要去，去晚了很多好书就被别人买走了；书市也要晚去，收市那天，很多平时买不起的书可能会论斤卖。
那时的书，从设计到包装都很朴素，没有那么多花里胡哨的设计，也没有腰封小王子们的推荐，书籍印刷现在看算不上精良，但人们在心中有个不成文的观念，那就是但凡出版物都是有价值的。确实，我以前在书市并没有见过《帮你成功》《让你发财》《一分钟学好口才》《一本书读懂中国史》之类的读物。
慢慢地，书市没有那么热闹了，而在它展现疲态的最初，并没有电子书，数字出版这样的借口，而是它“自己把自己做死了”。随着书市的火热，租金水涨船高，普通的书商无力承担高额的租金，由于看到了书市的市场价值，一年中会多次举办，而人们的收入可能并没有增加，书籍的购买又不是刚性需求，过度举办书市无异于饮鸩止渴。
随着互联网、手机等媒介的发展，人们的阅读习惯悄然发生着改变，但电子阅读器等新的阅读方式并不是阅读的敌人。书市还是曾经的那个样子，只是少了当年的喧闹，多了一丝安宁。
很快，越来越多的出版社和书店把书市当成了清理库存的场所，越来越多的本就没人买的书被送进书市，各种各样的公版书、各式各样的策划图书，从鸡汤文、成功学到养生菜谱、地图册，还有一人多高的盒子里装着花花绿绿的四大名著……它们在进入废品收购站之前来到书市，进行最后的挣扎。当然，在市场经济环境下，这也无可厚非。只是苦了那些对书市保持好感的人们，他们一次次地前往那个曾经充满回忆的地方，最后变成了走马观花。
即便如此，我每年依然会去书市转转，即便是举办的场所从古迹搬到了公园，我还是会去走走。书，就那么胡乱地摊在摊位上，店员在凉棚下玩着手机、聊着天，人们在“废纸堆”中寻找可能与自己相关的纸张，在35摄氏度的高温下，这更像是一场行为艺术。
其实，阅读的人并没有减少，人们大可不必因为书市的没落而去过分唱衰阅读。阅读的载体、阅读的方式、阅读的内容在发生变化，而不变的是通过阅读丰富自己、寻找快乐。推广全民阅读的成绩，不仅仅在于图书码洋增加了多少、特色书店新开了多少家、人均年阅读量增加了多少，大家不妨回到阅读的原点，感受阅读如何使人快乐。
走出书市，我想起了夏大叔。他让我感受到了阅读的快乐，那他会去现在的书市吗？我想，是时候跟书市说声再见了。
（本文漫画来自漫画家聂峻编绘的《老街的童话》一书。）
