清晨，天还没亮，63岁的张桂梅就开始了一天的工作。她拿着喇叭走在校园里，喊学生们起床，催促学生们上课。
“她们喊我‘魔鬼’‘周扒皮’，半夜鸡叫。”张桂梅笑道，因为要求严格，她被学生们起了许多外号。
张桂梅不是校工，而是一所学校的校长。她的这所学校很特别：学生大多来自云南的贫困山区，而且都是女生。这就是全国第一所全免费公办女子高中——云南丽江华坪女子高级中学。
从东北到云南，命运让她与这里的学生紧紧相连
张桂梅祖籍辽宁，从东北来到云南支边后，随丈夫同在大理白族自治州喜洲镇第一中学任教。张桂梅以为那里将会是她余生的归宿，然而天不遂人愿。1996年，张桂梅的丈夫因胃癌去世。张桂梅害怕触景伤情，申请从大理调出，她来到了丽江市华坪县民族中学任教。
从大理调到华坪不到一年，张桂梅被查出子宫内有一个近五斤重的肌瘤。由于之前给丈夫治病花掉了几乎所有积蓄，张桂梅决定放弃治疗。后来，县里得知了张桂梅的病情，县长告诉她：“我们再穷，我们都会救活你。”为此，县里开妇代会的时候积极动员大家给张桂梅捐款，有人甚至捐出了自己仅剩的五块钱路费。
“我没为这个小县做过一点点贡献，却添了这么大的麻烦。他们把我救活了，我活着要为他们干些什么。”张桂梅回忆起那段往事，依然哽咽。
再次回到校园，张桂梅发现，华坪的教育环境和她以前所在的大理相差甚远。张桂梅任教期间，民族中学里的女生不仅数量少，还时不时有女生从课堂上消失。
读着读着就不来了，是什么原因？张桂梅跑进大山，开始找那些退学女生做家访。和家长们一谈，张桂梅明白了：十几岁的姑娘，已经被定下婚事，要出嫁了。张桂梅不甘心，拦不住的，就找到当地的村干部进行沟通；家里太穷的，就拿出自己的工资补贴。她铁了心，无论如何也要把这些女孩子们带回去读书。
2001年，华坪儿童之家（福利院）成立，捐助方指定让身为教师的张桂梅兼任院长。“儿童之家”收养的孩子中有一部分是被遗弃的健康女婴，无儿无女的张桂梅成了她们的“妈妈”。
民族中学和儿童之家的经历让张桂梅萌生了一个想法：筹建一所免费的女子高中。
“女孩子受教育她可以改变三代人的。如果她有文化，她会把孩子丢掉？我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。”张桂梅说。
为什么不男女生一起招收呢？张桂梅也有自己的考虑。一次家访时，她发现有户人家的儿子才读初二，便可以进县城参加补习班，而他的姐姐已经高三了，却要被家长留在家里干活。那一刻，张桂梅心里觉得，就算再难，她办女高都是对的。
筹款路漫漫，不负苦心人
华坪县的教育经费本就紧张，专门办一所全免费的女子高中，在旁人看来是太过疯狂的想法。从2002年起，张桂梅就开始为这个不切实际的梦想四处奔波。
她带齐所有的证件，到城市去募捐：我想办一所学校，您能不能支持我五块、十块，哪怕两块都行？
“骗子！好手好脚你不干活，还会说普通话，戴个眼镜你出来骗钱花……”筹款之路比张桂梅想象中困难许多，她用了五年寒暑假的时间也才只筹措到一万元，远远不够开办一所学校需要的资金。
就在张桂梅已经不抱希望之际，天无绝人之路，2007年，张桂梅当选党的十七大代表。到北京开党代会时，一位细心的记者发现张桂梅穿的牛仔裤居然破了两个洞，她开始好奇张桂梅的故事。这之后，一篇《我有一个梦想》的报道，让张桂梅和她的女高梦在全国传开。
来自各方的捐款以及当地政府的出资共同汇聚在华坪，2008年8月，华坪女子高级中学建成。张桂梅担任校长，并吸引来了其他16名教职员工。
华坪女高首届共招收女生100名，绝大多数是少数民族，因为入学分数没有门槛，学生普遍基础较差。尽管如此，张桂梅还是给老师们下了“硬指标”：好多人家祖祖辈辈第一个高中生在我们这儿。有女学生的爷爷奶奶说，孙女读高中了，我们可以放心地死了。知识在山里人心里的分量有多重？好不容易人家把孩子给我们了，你们给我教出来最少二本！
又是一个看起来几乎不可能完成的任务。从那之后，张桂梅成了学生们眼中的“魔鬼”，从洗漱、吃饭到自习，每件事都被张桂梅严格限制在规定时间内。
张桂梅说，她知道靠刷题提高成绩的方式并非上策，但这是没办法的办法。尽管苦一点、累一点，但大山里的学生也可以考到浙大、厦大、川大、武大，那便一切都值了。
“您为此付出了什么？”“几乎是生命”
今年七月，华坪女高将送走它的第十届毕业生。2019年高考，华坪女高118名毕业生一本上线率达到40.67%，本科上线率82.37%，排名丽江市第一。建校至今，已经有1645名大山里的女孩走进大学。
华坪女高佳绩频出之时，张桂梅的身体却每况愈下，她患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等10余种疾病。6年前，因为胳膊疼得抬不起来，张桂梅停止了授课，转而当起学校的后勤。她是校长，也是保安，每天检查水电安全，熄灯与否，拿着小喇叭催促学生上课，顺道赶走路上的蛇。张桂梅没有自己的家，她就住在一间学生宿舍里，日夜守护着校园。
“再坚持一下，”张桂梅说，“我也自己想办法找一些止疼药，先止疼，后面再说。现在也不想去检查身体了，越检查毛病越多。”尽管疾病缠身，张桂梅还是尽量让自己显得精神一点，她坚持对每个学生进行家访，把文化摆脱贫困的理念带进大山。
张桂梅的心思很细腻。前段时间因为疫情，学校只能网络授课。她担心老师一个人在教室讲课会孤独，便坐在教室门口陪着她们。长时间久坐使她疼痛难耐，张桂梅干脆在门外支了张床。教学楼晚上熄灯，只有讲课的这一层才通电，张桂梅躺在光影之外，静静地陪着正在讲课的老师。
十二年里，张桂梅先后被授予“全国先进工作者”“全国五一劳动奖章”“全国十佳最美乡村教师”等荣誉称号，她把全部奖金、捐款和大部分工资共计一百多万元一同捐献给了教育事业。
张桂梅说，当她走进华坪、走进民族中学、走进孤儿院这群孩子当中，本以为一两年之后就会离开，没想到一陷进去就没拔出来。
“不管怎么着，我救了一代人。不管是多是少，她们后面过得比我好，比我幸福，就足够了，这是对我最大的安慰。”（文/王若怡 校对/宋春燕）
