唐薇，音乐爱好者，无意间“中招”的武汉人，离家47天，在方舱住了22天，在康复驿站度过14天。此间四次周转，唱歌的爱好却未曾改变。为家人，为医护人员，为病友，也为自己，她一路歌唱。3月18日，确认康复的她，唱着，唱着，回家了。
回家当天，唐薇配音发布了一条短视频，庆祝自己和河北援鄂医疗队在同一天“回家”，她还说：“你吃你的驴肉火烧，我吃我的热干面。”
对此时的唐薇来说，危急时刻过去了，焦虑不安消退了。回家路上，一路行，一路唱，风声从耳边清晰地划过，绿树红花触手可及。当目的地不再被医疗点承包，当周身不再被衣物紧紧包裹，当嗅觉不再被消毒水味湮没，当亲人的面庞近在眼前，唐薇内心的旋律比艺术殿堂里的交响曲都要恢弘和谐。可一天前，这一切还只是想象。
康复驿站生活——《我的江城》
唐薇记得，3月4日从方舱转到康复驿站那天，乘坐的是一辆小包车。车行进得很稳，但前方是又一个14天。出舱不能直接回家，要在康复驿站安全度过最后的医学观察期。
唐薇的情绪很平稳：“再观察一段也好，安全。”她下意识地握了握手中的双肩包，不大，却盛着唯一的急切：要痛痛快快洗个澡。
唐薇所在的武汉长江新城卓尔康复驿站，由20座仓库改建而成，可容纳1600余名康复者，是目前武汉最大的康复驿站。原来这里也是预备作为方舱医院使用，随着武汉疫情向好，转而承担起“中转站”的任务。
康复驿站的住宿条件比方舱医院好不少，空间也宽敞许多，一个“房间”4个人，人与人之间隔着一张空床，卫生间设施齐全。洗澡的愿望终于实现了。
每一次洗漱毕，唐薇都会打开手机听歌，这两天她在跟唱华中师范大学音乐教师万莉录制的《我的江城》。这首写给武汉的歌特别打动唐薇，声线也适合她。
听着歌，她极为细致地理好了自己的秋衣、秋裤，这是40多天来拿到的头一身新衣服，是河北援鄂医疗队医护人员赠送的。
离开了方舱，告别了朝夕相处的医生护士，与舱友分流居住在各处，大家一起听过的音乐和这套贴身的衣物成了回忆的联结点，有一种触得着的踏实。回家的时刻越来越近了，只要能无恙度过医学观察期，下一站就是心心念念之地。
康复驿站生活的基调是欢快的，毕竟它的运行速度就是回家的速度。也因为未来的终点不同——各自的家，人们更多地将盼望装在心里。
同一个“房间”的康复者一遍一遍地整理行李，箱子打开又合上，越来越鼓。如果没有医护人员送的礼物和一床被子，唐薇的行李就只有一个小箱子加双肩包。她说：“这床被子跟我从隔离点到方舱，现在跟我又进了康复驿站，一直没拆开，我不舍得丢。”
等待回家的时间，唐薇没闲着，她一边远程照应着家里的“团菜”事务、叮嘱父母按时作息，一边默默关心着分散到各处的舱友的动态，时不时记下康复驿站的趣事，准备发到自己刚开通的抖音号上。
难忘方舱——《为了谁》
早上，唐薇用紫色围巾把脖子严严实实包好，把外衣拉链稍微往下拉了拉。1月底，从家里离开时，还有料峭之寒，现在寒意已褪，她感受到了阳光的温热。她看见树很绿、草很绿，身穿各色衣服的人点缀其间，色彩斑斓，让她想起了武汉琴台大剧院前的大花坛。
一个声音从身后传来，打断了唐薇的思绪：“您唱歌唱得真好听。”这是最近第一次碰到“认识的人”，这是一位曾同在江汉区塔子湖体育中心方舱医院住过的病友。更让她欣喜的是，自己被记得，不是因为固定的衣装。
一起经历过的方舱生活历历在目。那天，唐薇给值班护士赵培发了一条微信：“赵护士您好，能不能向您借一包湿巾。”发出后，她很快就撤回了，她不想给医护人员再添麻烦了，她们已经照顾得很细致了。没成想，赵护士已经看见了那条微信。隔天，唐薇接到的不只是湿巾，还有个方盒——一套全新的秋衣、秋裤和袜子。对从家出来以后里里外外一直穿着一身衣服的唐薇来说，这些都太需要了！唐薇特别感动，激动不已，想到连日来医护人员的悉心照料，方舱里人们的温暖扶持，一日比一日活跃的生活氛围，心绪难平。
定了定神，唐薇随即起身，之后就有了被众多舱友记住的那一幕：一位气度优雅的女士，站在方舱的音响设备前，手持话筒清唱了一曲《为了谁》。
“你是谁 为了谁 我的战友你何时回
你是谁 为了谁 我的兄弟姐妹不流泪……“
清澈悠扬的歌声，在方舱里回转萦绕，感人至深。
2月29日，恰赶上每4年才有一次的闰月，唐薇的动人歌声便与这难得的日子，共同成为很多人的特殊记忆。
唐薇唱的方舱版《为了谁》被病友录下来传到了网上，非常迅速地传播开了。“薇姐”这个名字甚至一路北上，通过卫视频道在河北大热。很多观众留言：方舱里的歌手有水准；方舱版《为了谁》不输专业的。唐薇说，最近还经常有标注为“我是你的粉丝“的微信好友申请发过来。
自从方舱“一曲成名”，唐薇就天天被 “催唱“了。她很高兴，一切仿佛又回到从前。那时的武汉喧腾热闹、有活力，她常常参加湖北省群众艺术馆和江汉区文化馆组织的活动，一场接着一场，每天都很充实。
因为想听一位音乐老师的线上课程，唐薇接触到了直播，满怀热情地研究起来。现在，她也想直播唱歌，从哪儿开始，还没想好。不过，她确实有直播唱歌的本儿。在方舱，少有人知道，这位一直穿着黑底印花羽绒服的女士，家里的衣柜里有很多礼服，也少有人见过不戴口罩的她在舞台上的光彩。唐薇一直是民间唱将，曾入围过央视”越战越勇“全国海选武汉站决赛，也拿过湖北省级歌唱比赛的金奖。3年前她退休后，被江汉区群众文化干部发掘，作为区文化能人，经常受邀演出，成为基层一颗闪耀的星。去年“五一”，她参与录制了江汉区快闪版《我和我的祖国》，传播甚广。
回望“至暗时刻”——《我的好妈妈》
眼下，居然可以畅想直播了，而在1个月前，一切则是那样煎熬，让人痛苦憔悴。
1月30日，唐薇带着同有发烧症状的母亲，到位于武汉港的如家酒店隔离。怕母亲孤单又无人看护，唐薇坚决要跟母亲同住一间。早几天，退烧药、退热栓甚至安全剂量内的激素都用了，母亲的体温还是时不时会升到38度多。持续用药的副作用也显现出来，母亲的肠胃受到严重刺激，食不下咽，更加虚弱了。
唐薇当即停了药，改用物理降温。隔离点条件有限，她只能用小毛巾浸满凉水放进浴帽，放到母亲腋下，20分钟换一次。母亲常半夜发烧，这条“简易冷敷带”她不知道来回换了多少次。隔离点里的浴室，唐薇从没用过，因为怕洗澡后地面湿滑，影响母亲用厕所。
2月6日和9日，她们分别两次核酸检测，母亲检测结果为阴性，符合解除隔离条件了，唐薇却是单肺阳性。2月11日下午，社区派车接母亲回家隔离，她们不能再在一起了。那天，临到小区，唐薇只能在车上，看着母亲步履蹒跚，被工作人员搀扶上楼，远远望着那身影一点一点变小，直到车门“啪”的一关。
唐薇被送到长海大酒店对面的汉庭酒店。独自面对新冠肺炎病毒的日子自此开始，这才是一个人的“至暗时刻”，她掩面大哭。那晚，她反复听着自己唱过的《我的好妈妈》，默念母亲已经回家，心情才逐渐平复。
……
3月18日，唐薇踏上回家的路。
此时，妈妈、爸爸和哥哥已经提早备好饭菜，等她敲门。
记者手记
随着全面休舱，那段方舱内集体战“疫”的日子宣告结束。
唐薇唱的方舱版《为了谁》，一句“我不知道你是谁，我却知道你为了谁”，唱出了病友们共同的心声；一句“防护服裹满全身，汗水湿透衣背”，唱给他们永远记得的医护人员；一句“战友何时归”，唱给永不解散的方舱微信群里每一位“兄弟姐妹”。一路走来，共同经历20多天与病毒的战斗，病友就是战友，彼此之间有了不同一般的感情。大家都明白，生活重启以后，无论再遇到什么坎，都能在战友群里得到接纳、理解和帮助。
一个艺术爱好可以支撑一个人的精神世界，也能给身边的人带去精神力量。从住院到回家这段时间，唐薇练熟了很多新歌，送给父母和自己，更多的则是送给“新家人们“。
病毒在远去，记忆还在，家人和朋友还在，情义和歌声还在，久违的生活还在。现在，世间最美的音乐莫过于那一声：“我回来了”。
“春天里来百花开”，武汉大学校园里著名的樱花海灿烂盛开，唐薇心里的花儿也一朵朵开放。也许，终于回家的唐薇，在春花烂漫的日子里，曲不离口的全是春天的歌儿。
