讲述人：陈海索（武汉中共中央机关旧址纪念馆公共教育部副主任）
8:00 出征前的默契
披上“防护服”——一件长款雨衣，戴好护目镜和口罩，出发。
“我出门了。”
“嗯，注意安全。”
每天出门前，和家人简单道别，这成了特殊时期我们家的一种默契，为的是避免给彼此造成不必要的心理压力。家人的担心，尽在不言中。即使再苦再累，有他们的默默支持，我就能安心去“战斗”。
驾车从家到仁寿社区，平时置身闹市，穿越车水马龙，最少要20分钟。眼下，整座城市按下“暂停键”，街上空荡荡，一路畅通，路况好得让人心烦——只需10分钟，还来不及完整盘算“下沉”一天的工作，仁寿社区到了，自拍一张照片打卡，一天的“战斗”开始了。
想起2月12日“下沉”第一天，我按照手机导航，好不容易才找到这片老旧社区。这里规划不整齐，有工厂宿舍、商品楼，还有一片平房，社区内通道交错，有些复杂。经历了短暂的迷路，才找到具体值守点。
仁寿社区一直没有物业管理，从那天起，我和同事们就干起了物业的活儿。除了值守在社区门口，劝返外出的居民，对必须进出的人员测量体温，还要进行生活用品需求统计采购等工作。放在古代，我们就是名副其实的“千户”，但今天这个“千户”可不是来享乐的。
把住门，看住人，摸清底……疫情就是命令，社区就是阵地。习惯了馆里的工作，如今“下沉”社区，能不能胜任？刚开始心里还真没底，默念“顶住”，给自己打气。
8:30 秀才遇到兵
晨雾散去，社区开始苏醒。疫情发生以来，尽管人们慢慢习惯了封闭的生活，但由于社区人员比较复杂，本来诉求就比较多，再加上憋家里憋出的情绪和牢骚，总想着出去“透透气”。
仁寿社区值守点
仁寿社区值守点
一会儿，有居民走过来要出小区大门，被劝阻后撂下一句：“你们把人都管死了！”
旁边还有居民帮腔：“一点自由都没有！”
又一会儿，一个被拦住的居民急了：“防贼一样，不累吗？”
……
在社区门口值守，第一关就要直面这些不耐烦、不理解甚至是冷嘲热讽的声音，真有“秀才遇到兵”的感觉。我想着，这时候千万不能急，一来作为文博工作者代表馆里来“下沉”，二来急也没有用，反而可能会出现负面效果。于是，下边的话成了每天“絮絮叨叨”的必修课，嗓子都哑了。
“为了您的健康，没有特殊的原因还是不要出去。”
“您忍一忍，越不出去，咱忍的时间越短。”
“您还是回去吧，在家，也是为抗‘疫’做贡献！”
……
一位穿着整齐的中年人出现在面前，他强调自己工作特殊，已经复工，要去上班，我按程序请他出示复工证明。
“因为今天是第一天复工，我得先到单位才能拿到复工证明。”他说。
“那麻烦您将单位电话告诉我一下，我们需要进行电话核实。”我说。
“可我记不清电话了，我马上要迟到了！”
“您再好好想想，把通知您复工的电话给我们就行。确认就1分钟时间，不会耽误您。”
“我回去找找，唉，真麻烦！”他悻悻而去，再没有回来。
看！除了苦口婆心，还要斗智斗勇。
10:00 “一辈子的电话打完了”
我们“下沉”8人，加上社区工作人员也就十几个人，事无巨细的工作要无缝切换和对接，困难可想而知。
这不，刚才还在社区门口斗智斗勇，现在我已经被抽调过来，通过微信、电话逐一登记居民的生活物资需求。我的笔头一刻不停地记录着，需求信息一点儿都不能错，必须准确完整记录并及时汇总交出去。菜、肉、蛋、奶、米、面、油要在登记后团购，盐、酱、醋等零散物资还要在上午集中收集后，由工作人员到超市统一采购，争取尽早送到居民手中。
我和单位同部门的小姑娘搭档，在社区一同负责“武汉战疫”小程序的咨询工作，引导居民使用健康码，每天至少接听60个电话，小姑娘带着哭腔跟我说：“我把这辈子的电话都打完了。”
这时候也顾不上发牢骚，刚挂了电话，铃声又响起来了。来电的是一位慢性病患者，电话里的声音很急迫，听得出他离不了药，买药等于救命，得赶紧让人去帮他买。我记下药品名和他的社保号，无奈自己要在电话旁值守。
“把单子给我，我去。” 社区工作人员刘年一瘸一拐地走进来说道。
“你一早忙到晚，何况腿脚也不方便，休息一下再去吧。”我说。
“这本来就是分配给我的工作。”说完，他拿起抄录的药单，深一脚浅一脚地去买药了。
社区工作者刘年为居民买药的“最美背影”
望着他的身影，我感触颇深。这次“下沉”社区以来，很多背影深深印在了我的脑海里：有刘年为居民天天买药熟悉的背影，有同事为居民买菜手提大袋子不堪重负的背影，也有社区汪书记转送病人时焦急忙碌的背影……
望着他的身影，我感触颇深。这次“下沉”社区以来，很多背影深深印在了我的脑海里：有刘年为居民天天买药熟悉的背影，有同事为居民买菜手提大袋子不堪重负的背影，也有社区汪书记转送病人时焦急忙碌的背影……
14：00 膀子抬不起来了
手头活儿刚忙得差不多了，已经下午1:30了，赶紧扒拉几口早已放凉了的午饭。下午的细碎事接踵而至。一户居民的下水道堵了，这在平时可能算不得什么大事，但眼下一个水管工人要同时兼顾多个小区，一旦来晚了，造成污水横流，可是不小的“卫生安全事件”。我们紧急联系工人，为他办好进入小区的手续，赶紧将他带到住户家排忧解难。
好不容易管道通了，出来又碰到下楼活动的居民。这些老邻居在外出活动时，见面了总会聊一聊，戴着口罩觉得憋气，聊着聊着就把口罩拉下来。我赶紧提醒要把口罩戴好，语气不能硬也不能软，还要更加耐心。老人们摆摆手，不情愿地戴上了口罩。这时，我已经嗓子冒烟，才想起戴着口罩一直忘了喝水。
正想着喝口水，同事跑过来招呼说：团购的物资到了，一大卡车白菜、萝卜、土豆，赶紧卸车。招呼就是“命令”，我们七八个人提着袋子和时间赛跑，室外温度不高，我们却跑得流汗，护目镜上都是水汽，眼前仿佛看见口罩随着呼吸快速凹进去又凸起来。此时，已有专人负责通知住户领取，需要快速登记发放，不能造成滞留，不然人群聚集起来，又会造成疫情防控隐患。
一车物资刚卸完，又有一车爱心物资到了。我们七八个人这次不仅要将蔬菜送进小区，还要分发给低保户、残疾人等家庭，不觉间，4个小时过去了。忙完的时候，两条膀子已经抬不起来了。
17:00 “我可以，我还好”
一起“下沉”社区的领导和工作人员，怕饭来得晚我会饿，每人给了我一种零食，八宝粥、酸牛奶、小饼干，凑成了一个套餐。我心里暖暖的。
刚想坐下休息，我掏出手机，看到了题为《缅怀！这位文博人将生命定格在防疫一线——追记天长市文物管理所副所长王晓东》的推文。读完，我哭了。王所长是文博人的优秀代表，平时是业务上的“顶梁柱”“活地图”，还细致入微地关心身边人，战“疫”更是一直坚守一线。
如果抗“疫”的日子可以在辛苦中继续，那咬牙坚持就可以，但不好的消息不断刺激着我的神经。
那是2月24日，“下沉”社区的同事、我们馆办公室主任吕宏杰的父亲因新冠肺炎抢救无效去世，从几经周折好不容易入院到去世只有短短的20多天。吕老是文博界老前辈、老领导，他看着我长大，我叫他吕爷爷。从老人住院到离世这段时间，吕宏杰一直在社区值守。得知老人去世的消息，我给吕宏杰打电话，提出接他的班，让他安心回去料理后事。吕宏杰说：“我可以，我还好。”平淡朴实的字眼，像6块石头压在我心头，那么沉重。
不久前，看到武昌医院院长刘智明牺牲后，他的爱人声嘶力竭地追灵车的视频。我没能控制住自己的情绪，那一晚，我失眠了。这段只有十几秒的视频，重重地撞击了我的内心……
抗疫初期，心情大起大落是常有的事，只能提醒自己保持乐观，痛过才会更加坚强。
20:00 窗外，满满春的气息
一天的“下沉”工作结束，护目镜上已全是水雾，我脱下雨衣，里面的羽绒服又一次湿透，黏糊糊地粘在一起。为了家人和自己，我以最快的速度躲进卫生间，仔细地做着消杀工作。我知道，每一天我平安归来，家人一整天悬着的心就落了下来，锅里正热着我爱吃的饭菜。
窗外，万家灯火亮起，空气里洋溢着樱花的清香，武汉的夜还是那么美！我知道，春天来了，抗“疫”即将迎来最终的彻底胜利。这场战“疫”，我没有缺席！
记者手记：
在武汉这座英雄的城市——
近一个世纪前的1926年9月到1927年10月，中共中央在武汉领导了波澜壮阔的革命斗争，作出了一系列影响中国革命进程的重大决策，为探索中国革命道路作了艰苦卓绝的努力和牺牲。
在没有疫情的日子里，身处武汉中共中央机关旧址纪念馆这一全国重点文物保护单位，陈海索和同事们在日常工作中，为参观者精彩讲述革命前辈一段段守初心担使命、不畏艰难险阻、直面生死一线的传奇革命故事，传播、传承红色基因。
在战“疫”的吃劲时刻，他们毅然决然“下沉”社区，无论是身处江城城区的同事，还是身在城外主动到指定或就近社区“下沉”的同事，大家一沉沉到底，做到了“跟我上”“冲在前”。
从“打破旧世界，建立新世界”到步入新时代，从“站起来”“富起来”到“强起来”，这种力量历久弥坚，这种力量无坚不摧。在这种力量面前，汹汹疫情只是扬帆远航伟大征程中的一朵小浪花。
陈海索说：“我不是一个人在战斗。”
