这是一个普通的医生家庭。母亲付迎新，是北京怀柔医院的儿科主任。女儿曹安迪，是文化和旅游部离退休人员服务中心的工作人员。
一个多月来，她们家与所有的家庭一样，时时为一线牺牲的医务人员感慨悲痛，也为海内外华人的守望相助热泪盈眶。不同的是，付医生是曾参与过2003年非典战“疫”的老战士，这次疫情期间，她一直在医院值守，而家人则守在她的身后。
讲述人：曹安迪
“请自私一点儿这种话，我讲不出口”
直到过年前的一周，我才开始关注新冠疫情。母亲那个时候已经提醒我们要戴好口罩，但她说的是有流感。
春节前两天，我们全家开始频繁讨论疫情，隐隐觉得事情变得越来越严重了。
母亲会像17年前一样去一线吗？这个年可能过不好了，我有这样的担心。
年三十那天，母亲平静地“通知”我们，除夕夜她要去医院值班。对于母亲主动请缨去加班，我一点儿也不意外。一是疫情变得严重了，二是因为她是科室主任，又是党员。
那天，母亲从下午5点一直忙到第二天早上8点，年夜饭吃的是医院的工作餐。我们想去医院看她，但她嘱咐我们一定不要去冒险，怕我们会被感染。所以，这个年我们过得很冷清，年三十的饺子也没等到夜里12点吃，晚上七八点就吃完了。
请母亲自私一点儿这种话，我依然讲不出口。
“非典那年，母亲30多岁”
这一个多月里，我和家人会时常谈起17年前的那场非典疫情。
那时候我8岁，母亲30多岁。疫情最严重的时候，我有一个多月的时间没有见到她。后来我求父亲带我去医院看她。
我至今都清晰地记得，母亲穿着一身白色的防护服，远看上去像个宇航员。当时我们只能远远地望着，母亲没忍住哭了，可能是压力大，也可能是害怕，毕竟当时有很多医生倒在了战场上。
17年前的那场战“疫”，北京是重灾区。当时，全军逾千名医护人员驰援北京，相关企业悉数转产“非典”物资，兄弟省市开启绿色通道，紧急调配资源进京。不少医护人员被感染，但倒下一个，却跃起一群。这些昨日，一如今天，一如当下的武汉！
说起当年，我觉得如果让母亲重新选择，她依然会奔赴这场特殊的战斗，用生命践行誓言。
此次疫情发生后，怀柔医院的很多医护人员主动签下请战书，积极参战。母亲按照医院安排，没有前往武汉一线，但平日的工作并不轻松。
母亲每日主要负责接诊14岁以下的发热儿童，认真详细排查每一位疑似患者，诊断、治疗、隔离、防护等工作紧张而又繁杂。
作为科室的第一责任人，母亲肩上的责任很重，不仅要确保儿科医护人员零感染，更要保障确诊患儿能得到妥善诊治。母亲主动放弃了春节休假，组织全科人员全力支援门诊。分诊台及门诊医务人员要穿隔离衣、佩戴N95口罩、帽子、护目镜，一天下来，其体力消耗是往日的几倍。
2月6日，母亲刚刚下班回到家，电话铃就响了。于是又匆匆赶回单位，一宿未归。后来我才知道她是去救治一名2岁多的新冠肺炎患儿。那一晚，北京下着大雪。
“母亲也会偷偷抹眼泪”
这些日子，母亲也会经常偷偷抹眼泪，为疫情的事而忧心。为了减轻母亲的压力，我经常会在她回到家后，给她讲讲网上的趣事，说说她关心的电视剧，希望能帮助她放松下来，因为她这些天神经绷得太紧了。
为了增强母亲的免疫力，我和父亲每天变着法子给她做营养餐。
受母亲的影响，我宅在家里，也为社区做一些力所能及的事情。因为住在一楼，我就每天晚上拿上消毒水，去擦拭大楼的防盗门和门禁，白天会把门前的道路用消毒水泼洒一遍。
前方的医生已经很辛苦，每个人都做好防护，就能少给前方添麻烦。
记者手记：
自新冠疫情发生后，成千上万医务工作者响应号召，驰援武汉。还有无数名医护人员坚守后方，恪尽职守。在这些平凡而又伟大的医护人员背后，都有一个理解、关爱他们的小家庭。他们理解自己的亲人，舍小家、保大家，他们支持自己的亲人前往最危险的地方，用肩膀扛起亿万家庭的安危。
唐代医药学家孙思邈说：“勿避险希、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医。”此次疫情中，我们要向钟南山、李兰娟一样的苍生大医致敬，也要向坚守在具体岗位的医护人员致敬，向千千万万个医生之家致敬！
春雪已融，新芽吐绿。当下，我们与病毒的抗争进入关键时期，因身边有这样一群奉献者，我们坚信胜利可期！
