老家几年前拆迁了。虽然我的户口已经不在老家多年，却有幸也分到了一套房子，但儿时的乡村已经一去不复返了。
我的老家就在江南。我读书离开老家的时候，官方的名称是“江苏省江阴县璜塘公社新须生产大队第十生产小队”。
江苏省大家都知道，但江阴在当时并不十分出名，常常会被人误认为是江北。好在我初中的语文老师在他外出读书的时候已经享受过这种误解，于是讲解了“山之阴为北，水之阴为南”，所以澄清起来也很容易。新须这个大队名称来源更简单，仅仅是因为是从“须毛”这个大队里分出来的，也称九大队。“须毛”这个地名倒有点古怪，好像是胡须的意思，其中的原因我就不得而知了。大队下面是小队，本来轮到我们村应该是九小队，但隔壁村子不愿意被称做十队，说“十”与“贼”同音，他们村上本来就贼多，于是把这个番号“让”给了我们村。
村子的名字是“朱巷上”。本地方言的发音和普通话相距甚远。“朱”要发成“ju”;“巷”发成“hang”;而“上”要发成“lang”。如果外地人要问询“朱Zhu巷Xiang上Shang”这个村子，就是走到了村头也未必能找到。我第一次发现“朱巷上”这三个字连在一起，是在村西头的一块小磨盘上。当时我已经上了小学，“巷”字已经知道是“大街小巷”的“巷”。我好奇地研究了老半天，连猜带琢磨，最后才确认这就是我们的村名。
离我们村不远的东南角有一个“严家村”，村子更小，只有三五户人家，跟我们村合为一个生产小队。他们村的严姓人家与我们也以辈份相称，但他们的辈份好像比我家还低。我有一个小学初中的同学，按辈份应当叫我叔叔。
前几年查了朱氏宗亲网，才知道“朱”、“庄”和“严”三姓本为同宗，只是我家的堂号“秀德堂”却没有查到，只有“巨德堂”什么的，不知道是不是老祖宗以讹传讹搞错了。宗亲网上还讲到：朱姓常与王姓相邻而居，是“王”的武士；而严姓则是“王”的侍仆。说来也巧，我们隔壁村就叫“王家坝”，居住的正是王姓，平常的交往中似乎也暗含了这种身份地位高低。“王家坝”、“严家村”和我们“朱巷上”三个村子紧挨在一起，组成了一个村落，旁边并没有其余村子挨着。
村上所有的人家都姓朱，只有一家例外。那是因为那户人家的奶奶是带着她前夫的儿子改嫁过来的，改嫁过来后也曾改姓“朱”，但后来她第二个丈夫去世后，她儿子又改为原来的姓氏了。这种情形在解放前其实不常见，通常宗族势力会收回田产房产，把他们驱逐出村子，就像鲁迅小说中的“祥林嫂”一样——儿子被狼叼走后，大伯就来收屋。但在我们村这种事情竟然被容忍了下来。
其实我们家虽然也姓朱，和村上的其余朱姓人家却不属同一个宗祠。我家祖宗是外来户，隔壁家杀猪的好像也是外来户，但所有的村民都以辈分相称。我家和杀猪家好像辈分较低。村西头年龄只比我大几岁的人我要叫他“公公”，跟我爷爷平辈。
村子西头是一家大户，辈分最高，我要叫他“太公”。太公生下四个虎背熊腰的儿子，家中房子也是最为齐整。太公年轻的时候加入过“红枪会”。“红枪会”是江南一带有名的帮会势力，打过洋人，好像也打过日本人。太公的老婆理所当然我要叫她“太婆”。太婆应该是穷苦出生，年轻时在无锡纱厂当包身女工。我们小学老师经常请她给我们小学生做“忆苦思甜”报告，但解放后退休了反而有了劳保工资，经济条件明显优于其他村民。她的大儿子也得以进入无锡的工厂，当上了工人。这在当时是十分令人羡慕的。太公的儿子我都要叫他们“公公”，虽然最大的“公公”的年纪也没有我大姐大。太公的第二个儿子当过生产大队的民兵连长。我记得小时候在他家门口有两副“石担”，也就是把两个小磨盘分别穿在一根圆棍的两端，跟我们现在的杠铃完全是一回事。我那几个“公公”早晨经常在那里“练力气”。
从西向东，按照我知道的最老的一辈，依次住着朱宝仁，就是上面说的太公家，然后是朱永生，但我好像并没有见过他本人，只知道他的坟墓所在。他家里穷，但有三个儿子。后来大儿子另外在严家村旁边造了房子，其他两个儿子在村子最东头另造了几间房子。再往东就是朱汉章，我也要叫他太公，家里开面店，前面的房子就是面店房，布局与一般住房不一样。在我小时候的记忆中，是一个宽敞的大厅，西面靠墙南北方向放着一台摇面机，东面靠墙好像放着一台风车，那是一种利用手摇扇风去除粮食中轻量杂质的木制传统农具。他只有一个儿子，但叫“阿二”，大儿子应该是刚生下不久就夭折了。他们三家房子紧挨在一起，应该是村上最早的原住户。隔开一点距离，就是我的小叔公，叫朱宝根。他有四个儿子，大儿子年轻时精神出现过不正常，终身未娶；二儿子结婚前，在紧靠房子的西面，另造了一间。然后就是我家，我爷爷和小叔公是兄弟俩，前面的房子结构是一模一样的。我家东面是两间低矮的小屋，住着“姨公”“姨婆”。姨婆好像叫陆小妹，和我奶奶结成了干姐妹，所以奶奶让我叫她姨婆。姨公是杀猪的，名字应该是叫朱金坤。因为个子高，大家都叫他“长子佬佬”。他们的一个儿子朱洪如就住在东面，两间大房子，水泥粉刷的外墙，村上别人家的墙多是石灰粉刷的。“长子佬佬”好像有三个儿子，其他两个在解放前去浙江嘉善种田，后来就在那边落户了。朱洪如家东边有一条小路，通向村后。小路再往东一点是生产队的“公屋”，是生产队的仓库，有时也在里面开会议事。分田到户后，公屋被我小叔公拆了，为自家盖了楼房。公屋隔壁就是任金生家，村上人都叫他“阿狗”，就是前面提到的村上唯一的外姓，他母亲“拖油瓶”过来的。他的继父是朱汉章的兄弟，继父过世后，又改回了原姓。任金生家往东再隔开一点距离是生产队的猪舍，继续往东隔开一点距离就是朱永生的二儿子和三儿子后来造的房子。整个村子就这么大，以我出生时的情景而论，也就是朱宝仁、朱永生、朱汉章兄弟俩、我祖父兄弟俩和朱金坤父子等七八户人家，一个普通的江南小村庄而已。
村子前面是一条河塘，简单地称作“门前河”，“门前河”和各家的住房之间是晒场；村后也是一条河，却不叫“门后河”，而是更简单地叫做“后头河”，“后头河”和各家住房之间只隔一条一米左右宽的小道。“门前河”、“后头河”，加上一条圆形的“松墩河”，以及隔壁村的“王家坝河”把整个村子围了起来，只剩下村东、村西和村北三条路可以进出村子。村西和村北都是小路，只有村东是一条大路，直接与王家坝和严家村相通。所有红白喜事，必须从村东的大路进出。如果是从西面过来的娶亲队伍，也必须从村东的大路进入村子。老辈人叫做“从青龙头上转过来”。即使后来村西的道路加宽到可以开车，“后头河”也因为“农业学大寨”被填平了，这个风俗也始终没有改变。
“门前河”的由东向西，到村西后，折向南，然后又折向东，尾部指向严家村，大致形成一个向东倾倒的U字。在村西南的折弯处，又稍稍地向北延伸了一段。隔开一条坝，即村西的小路（小时候大概一米多宽吧），就是“后头河”了。“后头河”首先是由南向北，然后在村子的西北角分叉，一头继续往北，一头沿着村后转身向东，变成了名副其实的“后头河”了。“后头河”过朱洪如家后门一点为止，尾部略向北甩，与“松墩河”为邻，中间一条小路隔开，估计这条小路原来也就一两米而已。“松墩河”大致是圆形的，面积不大，中间有一个土墩，更像是一个池塘。“松墩河”的东面，大概正对生产队猪舍东墙的位置，有一条小堤坝，小堤坝东面就是“王家坝河”了。这条小堤坝不到半米宽，年长日久，就溃烂了。有一年，我们生产队年终拉网抓鱼，网到不少鱼，隔壁王家坝的人就说是从他们河塘里逃过来的，强行用一条野河塘和我们生产队作了置换，但里面的土墩还是归我们生产队所有。“王家坝河”与“门前河”东部相邻，中间有一条大路隔开，大路下是一小块低洼地。如果把那块低洼地也看成“王家坝河”的一部分，整个村子就完全被“门前河”、“后头河”、“松墩河”和“王家坝河”四条河塘包围，只在村西“门前河”和“后头河”之间留下一条向西的小路，在村后“后头河”和“松墩河”之间留下一条向西北的小路，“松墩河”和“王家坝河”之间的一条向北的小堤，还有就是“王家坝河”和“门前河”之间的向南的一条大路了。
四条河塘中，“门前河”水位最高，发水的时候，河水从“门前河”通过埋在堤坝下的管道流入“后头河”，然后流入“松墩河”，最后进入“王家坝河”。大部分人家都在“门前河”淘米洗菜，在“后头河”里涮马桶。朱宝仁家在“后头河”的源头上，在他家房子的西侧面有一个很气派的“河滩”（码头），用于淘米洗菜。后来“后头河”被填平了，他们也在“门前河”建了一个小“河滩”淘米洗菜。
朱宝仁的家门口，靠近河边，也就是村子的西南角，是一个高土墩，上面长着不少树，树还长得挺高。在村子的四周，除了东面，所有的河边上都密密麻麻地长了很多树，加上本身村子的地势较高，村子内都是平房，从南面、西面和北面看过去，整个小村庄几乎掩映在树丛里。在高土墩的东面的“门前河”里，还有村子西北角的“后头河”里，各有一条“暗坝”。“暗坝”隐在水下，成年人把裤管卷到大腿根部，可以涉水而过。更有意思的是，暗坝起始的地方，还有一条深沟，不知情的人，即使在这里下了水，光用腿在水中探索，也不能确认“暗坝”的存在，必须大着胆子大步跨过去，才能够到深沟的另一端。以前知道这些，我也并没有多想，直到某一次看到了一部抗战小说中这样的情节：一小队日本鬼子进攻一个四面环水的村子，村民和八路军武工队守住了进出村子的路口，日本鬼子封锁了村口等待援军，到了半夜，老村长带领大家从河里的“暗坝”神不知鬼不觉地涉水逃走了。当时看到这个情节，我是大吃一惊倒吸了一口冷气，难道我老家的小村子上的一些地理也是因为战争生活的需要？现在想来，村西村北的两条小路，易于防守；村东的大路，通向邻村的盟友；村西的土墩，便于人员的隐藏和集结；村前村后河塘里的“暗坝”，可用于撤退和突围；上游淘米洗菜，下游涮马桶，更是保证了生活卫生和清洁。
我不知道我们这个小小的村子，有多长的历史。我也不知道小村的地理布置，是老祖宗的妙手偶得，还是刻意为之，抑或只是我自作多情的臆想。世界在改变，尽管我们不少人并不知道它在变好还是变坏。正如古人所云：逝者如斯，不舍昼夜。写下这篇文章，只是希望能给自己残留一点记忆罢了。
