文章来源：“文旅中国”客户端 作者：崔凯
此轮中国在新冠肺炎疫情的战斗中，中医药发挥了重要的作用。作为中医药的圣典——《本草纲目》，早在500年前就搜集记录了很多避灾防疫的有效方法。
在空气消毒方面，燃烧沉香、蜜香、檀香、降真香、安息香等药物可以有辟疫之效。在高温蒸煮消毒方面，“天行疫瘟，取初病患衣服，于甑上蒸过，则一家不染。”[1]对沾染病菌的衣服进行高温蒸煮以防止继续传染，在今天看来也是十分科学的方法。
在药浴消毒方面，用白茅香、茅香、兰草混在一起煮汤洗浴，可以辟疫气。在药物避疫方面，《本草纲目》“百病主治药”部分专列瘟疫之目，汇集了大量瘟疫防治的药方，如苍耳为末以水服辟恶邪、桃仁与茱萸用青盐炒过嚼服可防瘴疠、大蒜捣汁服用可治时气温病、以松叶细切用酒服用能辟瘟等等。
在饮水消毒方面，李时珍认为，“水为万化之源”，水质如何对于人的健康至关重要。城市附近的沟渠水有污染，如果要取用，必须烧滚开之后再沉淀一个时辰后方能饮用。[2]
可很多人并不知道，《本草纲目》这部巨著当年的出版过程却是困难重重。
今人有云，大文学家王世贞是《本草纲目》的伯乐，因为他的题序，将《本草纲目》称为“帝王之秘录，臣民之重宝”。但背后却鲜少有人知道，其实李时珍早于10年前就曾数登王门，求序未果……
还有人说，书商胡承龙一眼识得真龙，让《本草纲目》名垂青史。但为何《本草纲目》却耗费了6年镂版、印刷……
呜呼哀哉，李时珍在客居南京等待出版的第三年去世。他没能亲眼见到耗费一生心血的作品问世，也未曾想到该书得到万历皇帝亲笔御批，更不知道时至今日自己被国内外各界冠以“医中之圣”“伟大的自然科学家”等称号。
历史的真相究竟是怎样的呢？
01
“屡试棘闱未售”
——功名不就改行医
明正德十三年（1518年），李时珍出生于蕲州（今湖北省蕲春县）城东瓦屑坝一个小康之家。父亲李言闻是一名医生，曾在京城太医院当过莲幕[3]。距京城千里之外的县城医生，能被国家最高医疗机构选为顾问（画外音：在今天也算是享受国务院津贴级别）。因此，李家在当地闻名遐迩。
但一开始，李时珍并没有子承父业，而是选择科考仕途。
在明代，科举应试是平民百姓求得显贵的重要途径，为官从政是大多数读书人当仁不让的首选，从小痴迷读书的李时珍也是这样[4]。
李时珍14岁考取秀才，但却在嘉靖十三年（1534年）、嘉靖十六年（1537年）秋、嘉靖十九年（1540年）三次赴武昌府参加乡试，屡试不中。
1537年夏季，李时珍患了一场大病，由感冒咳嗽而导致“骨蒸”（肺结核），“月余益剧，皆以为必死矣”，最后服用父亲调配的一剂药后，不到两天竟然痊愈。历此一劫让李时珍认识到“医中之妙，有如此哉！”[5]也对他今后的人生走向有着重要的影响。
1540年后，连续三次科考碰壁的李时珍决定不再应考，“不为良相，便为良医”，深厚的家学传承为他提供了新的人生道路。回到家乡，他“读书十年，不出户庭”，过起了博览群书、钻研医术的生活[6]。从此医术日进，医名逐渐远播。更重要的是，他还有一颗济世为善的心，“千里就药于门，立活不取值”[7]便是真实写照。
02
“行年三十，力肆校雠”
——国家药典的个人担当
行医者必通药典，中国古代药典一般称为“本草”，自成书于汉的《神农本草经》而始，历代医家均有增注，内容也逐渐丰富。唐代官修本草更是开辟了政府统修颁行药典的传统。至明代，通行于世的本草已有41种之多，基本为前朝旧作，体例不一、内容陈旧。
李时珍在行医过程中，深感各家本草错讹百出，误导大众，“或一物而析为二三，或二物而混为一品”，于是他萌生了一个大胆的想法：重修本草。之所以说大胆，是因为自唐伊始，本草重修颁行主要由政府组织承担，如唐高宗、宋太祖、宋仁宗、宋徽宗、宋高宗时都曾大规模编修。元明时期民间虽有相关著述，但都是侧重某一方面，私人要想对系统的本草药典重新整理、修订完善，除非有巨大人力、财力和物力，否则几乎是不可能的事情。
在李时珍动这项大工程的心思时，大明朝上上下下的同行里，论声望，比他大的不少，论资历，比他老的也不少，论地位，比他高的更不少；他除了扎实的医学功底外，能跟别人相比的直接优势是：宏大现实的理想和坚韧持久的耐心。我想修，而且坚决要修成！没有朝廷拨付经费，课题组研究成员都是自己家人[8]，一个人独立担负国家工程的重任，艰难可想而知。
如不修本草，专心行医，好好教育下一代，家中生活定会更自在。然而，理想和耐心促使他沿着一条道走到黑……
嘉靖三十一年（1552年），湖广蕲州的民间医生李时珍踏上编修本草的漫漫长路，他“渔猎群书，搜罗百氏”[9]“穷搜博采，芟烦补阙”[10]，这一做就是近30年……
03
“愿乞一言，以托不朽”
——十载求得出版敲门砖
万历六年（1578年），《本草纲目》成稿，全书52卷，共分16部60类，标名为纲，纲列为目，总收药物1892种，新增药物374种，附方11096首，插图1109幅。
然而，课题研究成果——《本草纲目》书稿的完成，仅仅是个开始。摆在李时珍面前的最大问题是：规模如此巨大的著作，谁来出资刊印？李时珍生活的明朝，出版业空前繁荣，印刷技术也很发达，可出版业的繁荣和发达跟医生老李没有直接关系。一部著作在符合相应出版政策的前提下，没有相应经费，又非流行内容，市场前景亦无把握，只能靠作者自费或化缘，否则也无可能。
出书需要钱，需要多少钱呢？
明代嘉靖前后，书坊刻工每页（以500字计）的工价是银1钱5分[11]，《本草纲目》全书共190万字，按此计算仅工匠镂版花费就将近600两，加上木板、纸张、墨等原材料与刷印、装订的费用，总计1000两白银左右。
此时李时珍家境如何呢？李氏一门中，儿子李建中其时正任四川蓬溪知县，为正七品文官，品级最高，收入最多，年俸折合银数为58两5钱；从李时珍经常救人而不取值的医德来看，全家每年行医的收入只能比此俸禄少，以李建中之俸全部献出，也要10余年才能凑够1000两的费用。显然，自费出版行不通。
自家掏不起钱，就只能背负书稿去找伯乐相助。李时珍先在离家不远的黄州、武昌等地，或登官衙之门谋求出书经费，或入书坊之内恳请书商助刊，却是求告无果。
可以想像一下当时情景，无论走到哪里，李时珍的行为获得了肯定和称赞:“如此著作真是难得”“先生精神可嘉”“至于刊印出版嘛，工费实在太大，敝处资财有限，您还是到别处问问吧。”前后近一年的时间，都没有什么结果。
在家乡求告无门，他决定去南京碰碰运气。作为明朝的都城之一，那里是当时著名的刻书中心。万历七年（1579年），63岁的李时珍赴南京为著作寻找出版机会，“金陵为图书之府”，书坊林立，繁华无比，怎奈找了一年，仍没有一家书商愿意刊印这部书。
书商们的意见很一致：大家都喜欢内容精彩、图文并茂的戏曲、小说之书，当然其中要有惊心动魄、你侬我侬的情节就会更受士民欢迎；实用书籍方面，比如科考模拟试题（最好有王状元推荐、张学士批注、叶太史点评等标题党）等书也大有市场。这个湖广乡下老头的药物大辞典，要市场没市场、要名头没名头，即便印刷出来也没人买。在跑市场的过程中，有人向李时珍提示，官府资金难以争取，唯一可行的办法只有请当红名人写序推荐，这样书商才有可能愿意刊印。
最红的名人就是被誉为文坛“后七子”领袖、大文学家王世贞，当时王“才最高，地望最显，声华意气笼盖海内”，是超级著名的文艺评论家，请他作序者极多，据后人统计，王世贞应请为他人著述所作序文多达319篇。当然，素不相识的客人在登门求序之时，丰厚的润笔费想来也是少不了的，而一旦得到王世贞的片纸言语的诗文，这些著作便“声价骤起”。[12]
万历八年（1580年）九月，李时珍从南京顺江而下，直至太仓直塘的王世贞家，“愿乞一言，以托不朽”。当时王醉心修道成仙，李时珍到时，恰逢老王为小自己30多岁的女老师王焘贞[13]张罗“羽化飞升”仪式。就当时实际情况来看，王世贞与李时珍的三观差异太大，一个对道士崇拜有加追求成仙，一个对修道成仙行为极端鄙视，三观的巨大差异让认可与理解难以达成。
繁忙的王世贞在客套之后也没有表示自己是否为李撰写序文，只是为他写了一首诗，自云“戏赠”，其诗曰：“李叟维肖直塘树，便睹仙真跨龙去。却出青囊肘后书，似求玄晏先生序。华阳真逸欲临仙，误注本草迟十年。何如但附贤郎写，羊角横抟上九天。”
细究此诗，用典颇多，满含嘲笑与劝诫，大意是：在我的仙师羽化飞升之时，李时珍来了，他拿出了《本草纲目》请我作序。当年陶弘景在快要成仙得道之时，就是因为注解本草而被耽误了十年。我认为此类事不妨交给你的儿子去做，专心修道成仙才是正事。中国历来就有委婉拒绝的传统，既体现以礼待客，又能够表达心意，此诗便是一个例证。
虽然后人大都以理想化的善意去解释此诗，但事实却目共睹，即老李手持一件名人书法无功而返。其实，此次李时珍求序不成于王世贞也确有难处。从他第二年王为好友胡应麟《绿萝馆诗集》所作序中可以找到答案：对于很多人的作序之请他深感为难，既不想违心称赞，又不能让别人满意，于是想不再为任何人作序。[14]也许在王世贞看来，虽然有润笔费，但我不缺那点钱，我跟你不熟，我又没兴趣读你的书，我就有权利拒绝你。
李时珍心情想来也不会好到哪里去，既然求序无门，也就不能刊印出版。那就回家对书稿继续修订，继续等待……
十年后的万历十八年（1590年），李已经七十三岁，俗语云：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”此时的李时珍老病交加，他感到如果不再试试，在有生之年恐怕就看不到自己的著作出版了。于是他第二次找到了王世贞，大约是为李老头所感动，王终于写序，他在序中描述了这次会面的情景：一个身形瘦削的老头，津津有味地介绍《本草纲目》，那样子犹如“北斗以南一人”。继而，王又记录了李时珍自述式概要。在“开卷细玩”之后，王世贞的态度与十年前大不相同，感叹此书不能仅以医书视之，而是“性理之精微，格物之通典，帝王之秘录，臣民之重宝”，并且对李本人又称赞有加：“李君用心，加惠何勤哉！”序成之当年，王世贞即去世。
04
“书留览，礼部知道”
——死后追封六品太医院判
有王尚书的题序，金陵书商胡承龙决定冒险一试，他判断销售应该不成问题，但销量却没有把握。历史给老胡开了个玩笑，当时的他恐怕做梦也不会想到，一辈子刻了那么多书，钱也赚了不少，真正让自己名垂青史的竟然是这部当初几乎无人问津的《本草纲目》。
刻版、印刷需要一个过程，作为以追求利润为首要目的的老板，胡承龙当然不可能让工匠为没有盈利把握的《本草纲目》投入太多时间精力。在当时，刻印一部同样内容的书正常需要多长时间呢？嘉靖二年（1523年），山东官衙曾刻印《政类本草》，连刻版加印刷，用了一年时间。万历三十一年（1603年），江西巡抚夏良心重刊《本草纲目》，镂版加印刷用时6个月（“盖六阅月而功竣”）；崇祯十三年（1640年），杭州书商钱蔚起重刊《本草纲目》，前后用时8个月（“庀鸠经八月而成”）。
三年之后的万历二十一年（1593年），书还在镂版之中，客居南京等待出书的李时珍走完了他的一生，他终究没有看到自己的著作出版印刷。李去世后又三年，《本草纲目》刷印成书，从镂刻版面到印刷成书共费六年之久，非作者修改问题，乃是书商问题，费时近30年之力写就，期间三易其稿，并且在后来的十年中又不断修订完善，年老多病的作者只会希望将书尽快刊印，决不会再找出版商的麻烦。由此，出版艰难可见一斑。六年的时间，如果资金充裕且又条件具备的话，十部同样的书都刻印好了。
临终前的李时珍会想什么？以其著书态度而言，他应该想到的是书版镂刻万不可再出差错，想到要给朝廷献书以期引起重视，甚至想到书流通后众生不再受前人谬误之苦。
万历二十四年（1596年）十一月，李时珍次子湖广黄州府儒学生员李建元赴京将刊印好的58套《本草纲目》和父亲李时珍的遗表献给朝廷，因为在此两年前的万历二十二年（1594年），朝廷修国史撰方伎传时，曾下令访求天下遗书。李建中在奏疏中说：“甫及刻成，忽值数尽”，意思是等到书刚刻成时，父亲就突然去世了。这无疑是宽慰的话，否则也不会等书刻好三年后才进献。如果说李时珍在遗表中充满对朝廷的期盼，李建元的奏疏体现出了更多的百感交集，书成稿十六年后才面世，十六年中一次次碰壁被拒绝，终成正果，“父有遗命，而子不遵，何以承先志？父有遗书，而子不献，何以应朝命？”在李时珍父子看来，“治身以治天下，书当与日月争光，寿国以寿万民”[15]此次上书为的就是获得国家认可并讨得一个说法。十一月十八日，长期不理朝政的万历皇帝在李建元奏疏上批道：“书留览，礼部知道，钦此。”[16]
皇帝让礼部知道的结果之一就是颁布封赠，朝廷追赠李时珍太医院判（正六品虚衔），相当于今天厅局级干部。此前，李氏在世时已有两个头衔，一是因医术精湛而被楚王府推荐为楚府奉祠正一职（正八品），二是因长子李建中居官而获敕封的文林郎、四川蓬溪知县（正七品虚衔）。青年的李时珍通过科举没有实现功名显达，却因为自己的一部著作在身后获得了朝廷的正六品封赠；老年的李时珍为《本草纲目》出版奔走十余年，去世时都没有看到刷印成书，身后这部著作却被人争相出版，蜚声海外而名垂青史。这些，恐怕都是他当年不敢想也不会想到的。
05
“中国古代的百科全书”
——东方医学巨典风靡世界
在南京由胡承龙刻印而成的《本草纲目》是该书祖本，又称金陵初刻本，因刻印水平和资金问题，刻印不甚细致，印量也不多，但无论刻印质量如何，该版本都最大程度地体现了李时珍著作的原始面貌。流传至今的金陵本目前国内外所见只有八部（公藏七部、私藏一部）。
金陵本问世之后，《本草纲目》又在明代得以先后重刻四次，至明崇祯年间，最初无人愿刻印的冷门书已经成为“海内传之”“流传斯广”且为时人所重的热门书。入清以后，该书更是被公私各家反复重刻印行，截至1912年，《本草纲目》版本已达61种之多。截至目前，该书的国内中文版本已有100余种。李时珍也被各界冠以“医中之圣”“伟大的自然科学家”等称号。
不仅如此，《本草纲目》在国际上更是备受推崇，18世纪传至欧洲，1735年被首次节译于法文版的《中华帝国全志》第三卷中。此后，英、德、俄、拉丁文等版本相继出现，引起欧洲学者的极大研究兴趣。
英国生物学家达尔文在1859年所著的《物种起源》一书中前后十余次引用《本草纲目》内容，称之为“中国古代的百科全书”。十九世纪末的俄国医学家贝勒称赞《本草纲目》为中国本草学名著，“李氏不愧为中国自然科学界卓越古今的作家。”英国著名学者李约瑟称《本草纲目》是中国明代最伟大的科学成就，其作者李时珍则是“中国博物学家中的无冕之王”，并将其与伽利略、维萨里等西方文艺复兴时期的科学巨人相并列。
这些，如果李时珍地下有知，他会无比欣慰吧！
[1] 《本草纲目》卷三十八，服器部，病患衣。
[2] 《本草纲目》卷五，水部，“然则水之性味，尤慎疾卫生者之所当潜心也。……其城市近沟渠污水杂入者成碱，用须滚煎，停一时，候碱澄乃用之，否则气味俱恶。”
[3] 李时珍兄弟为父亲李言闻所立墓碑：“先考太医院莲幕李公月池”
[4] 明·王世贞《本草纲目》序中录李时珍自述：“时珍,荆楚鄙人也,幼多赢疾,质成钝椎,长耽典籍,若啖蔗饴。”
[5] 《本草纲目》李时珍自述：“予年二十时，因感冒咳嗽既久，且犯戒，遂病骨蒸发热，肤如火燎，每日吐痰碗许，暑月烦渴，寝食几废，六脉浮洪。……月余益剧，皆以为必死矣。先君偶思李东垣治肺热如火燎，……宜一味黄芩汤，……并按方用片芩一两，水两钟，煎一钟，顿服。次日身热尽退，而痰嗽皆愈。……医方之妙，有如此哉！”
[6] 清·顾景星《白茅堂集》李时珍传：“读书十年，不出户庭，博学无所弗窥。善医，即以医自居。”
[7] 清光绪十年《蕲州志》卷十一，儒林，李时珍传
[8] 据《本草纲目》祖本金陵本题刻：李时珍编辑，男李建中、李建元校正，男李建方、李建木重订，孙李树宗、李树声、李树勋次卷，孙李树本楷书，男李建中辑图、李建元绘图，孙李树宗校。
[9] 明·王世贞《本草纲目》序
[10] 清·张廷玉等《明史》卷二百九十九，列传一百八十七，李时珍传。
[11] 清·叶德辉《书林清话》卷七
[12] 清·张廷玉等《明史》卷二百八十七，列传一百七十五，王世贞传，“片言褒赏，声价骤起”。
[13] 时年王世贞五十五岁，王焘贞二十三岁，焘贞名桂，为翰林王锡爵次女，自幼喜修道，恰于李时珍拜见王世贞时“羽化飞升”（去世）。
[14] 明·王世贞《胡元瑞绿萝馆诗集序》：“余之不能工为佞,不能使人人极意以为艰,而思谢去之,几且焚笔研。”
[15] 明·李建元《进<本草纲目>疏》
[16] 《明实录》卷二百七十一